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E ARMAND-DUBOIS 


sue ena, mon choix at Yai Ja 
— opté pour Pathéisme social, Cet athéisme, ts 


_ je Vai exprimé depuis une quinzaine années, 
* ted une série ad ouvrages... 


- Grorces PaLanre. 


Chronique philosophique du ‘Mercure 
de France (Déc. 1912). 
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L’an 1890, sous le pontificat de Léon XII, la renommée 
du do&eur X, spécialiste pour maladies d’origine rhuma- 
_ tismale, pce 4 Rome Anthime Armand-Dubois, franc- 
- magon, 

— Eh aaiai? s’écriait Julius de Baraglioul, son beau-frére, 

C'est votre corps que vous vous en allez soigner 4 Rome! 
“Puissiez-vous reconnaitre la-bas combien votre ame est 
plus malade encore! 

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commi- 

_ sération renchérie : 
_ — Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules. 
Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers 
_ les épaules de son beau-frére; elles se trémoussaient, comme 
_ soulevées par un rire profond, irtépressible; et c’était certes 
_ gtand-pitié que de voir ce vaste corps 4 demi perclus occuper 
_ cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires, 
_ Alllons! décidément leurs positions étaient prises, Pélo- 
/ quence de Baraglioul n’y pourrait rien changer. Le temps 
 ~peut-étre? le secret conseil des saints lieux.., D’un air 
pe eeteasément Bes Julius disait seulement : 
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'— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les 
épaules aussitét s’arrétaient de danser, cat Anthime aimait 
son beau-frére). Puissé-je, dans trois ans, 4 Pepoque du 
jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindte, puissé-je vous. 
trouver amendeé! 

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux 
dans des dispositions d’esprit bien différentes : pieuse 
autant que sa sceut Marguerite et que Julius, ce long séjour 
a Rome répondait 4 ’un des chets entre ses voeux; elle 
meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie 
décue, et, bréhaigne, donnait 4 l’idéal les soins que ne 
réclamait d’elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas 
gtand espoir de ramener 4 Dieu son Anthime. Elle savait 
depuis longtemps de quel entétement était capable ce 
large front barré de quel: déni. L’abbé Flons J’ayait 
avertie : 

— Les plus tsébeon lables celoluaae lui disait-il, 
madame, ce sont les pires. N’espérez plus que d’un miracle. 

Méme, elle avait cessé de s’attrister. Dés les premiers 
jours de leur installation 4 Rome, chacun des deux époux, 
de son cété, avait réglé son existence retirée : Véronique 
dans les occupations du ménage et dans les dévotions, 
Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient 
ainsi ’'un prés de l’autre, l’un contre l’autre, se supportant 
en se toutnant le dos. Grace 4 quoi régnait entre eux une 
maniére de concorde, planait sur eux une sorte de demi- 
félicité, chacun d’eux trouvant dans le sinh uae de Foon 
pease discret de sa vertu. 


L’appartement qu’ils avaient loué par l’entremise d’une 
agence présentait, comme la plupart des logements ita- 
liens, joints 4 d’imprévus avantages, de remarquables 
inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais 
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Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’une assez belle terrasse, 
ou tout aussitot Véronique s’était mis en téte de cultiver 
des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements 
de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de 
traverser Vorangeric dont Anthime avait fait aussitot son 
laboratoire, et dont il avait été conyenu qwil livrerait 
passage de telle heure a telle heure du jour. 
Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait 
furtivement, les yeux au sol, comme passe. un convers 
devant les graffiti obscénes; cat elle dédaignait de voir, tout 
au fond de la piéce, débordant du fauteuil ot s’accotait 
une béquille, l’énorme dos d’Anthime se votiter au-dessus 
Won ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son cété, 
affetait de ne la point entendre. Mais, sitdt qu’elle avait 
tepassé, il se soulevait lourdement de son siége, se trainait 
_ vets la porte et, plein de hargne, les lévres serrées, d’un 
_ coup d’index autoritaire, vlan! poussait le loquet. 
_ C’était Pheure bientdt ot, par l’autre porte, Beppo le 
‘procureur entrait prendre les commissions. 


Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, 
sans gite, Anthime l’avait remarqué peu de jours aprés 
son arrivée 4 Rome. Devant l’hétel ot le couple était d’abord 

»descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait l’atten- 
‘tion du passant au moyen d’un criquet blotti sous une 
_ ipineée d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime 
_ siayait donné dix sous pour T’inseéte, puis, avec le peu 
- ditalien qu’il savait, tant bien que mal avait fait entendre 
4 l’enfant que, dans l’appartement ot il devait emménager 
le lendemain, via in Lucina, il aurait bientdt besoin de 
quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou 
 volait servait 4 le documenter. Il travaillait sur la chair 
_ Vive. 
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Beppo, procureur-né, autait fourni Paigle ou la louve 
dw Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son gott de 
mataude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d’autre 
part, au ménage. Véronique d’abord le regardait d’un 
mauvais ceil; mais du moment qu’elle le vit se signer en 
passant devant la Madone a Vangle nord de la maison, 
elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter 
jusqu’a la cuisine l’eau, le charbon, le bois, les sarments; il 
portait méme le panier quand il accompagnait Véronique 
au marché — le mardi et le vendredi, jours ot Caroline, la 
bonne quis avaient amenée de Paris, était trop occupée 
par le menage. - 

Beppo n’aimait pas Véronique; mais il s’était épris du 
savant, qui bientdt, au lieu de descendre péniblement dans: 
la cour prendre livraison des victimes, permit 4 enfant de 
monter au laboratoire. On y accédait directement par la 
terrasse, qu’un escalier dérobé reliait 4 la cour. Dans sa 
revéche solitude, le cceur d’Anthime battait un peu lorsque 
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur 
les dalles. Il n’en laissait rien voir : rien ne le dérangeait 
de son travail. 

Lenfant ne frappait pas 4 la porte vitrée : il grattait; 
et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans 


répondre, il avancait de quatre pas et jetait de sa voix 


fraiche un “permesso?” qui remplissait d’azur la piécey 
A la voix on eft dit un ange : c’était un aide-bourreaw, 
- Dans ce sac qwil posait sur la table 4 supplice, quelle 
nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, 
Anthime n’ouvrait pas le sac aussitét; il y jetait un rapide 


coup d’ceil; du moment que la toile tremblait, c’était bien: 


fat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce 


Moloch. Parfois Beppo n’apportait tien; il entrait tout de | 


méme : il savait qu’Armand-Dubois l’attendait, fut-ce 
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_ les mains vides; et, tandis que l’enfant silencieux aux cétés 
du savant se penchait vets quelque abominable expérience, 
je voudrais pouvoir assurer que le savant ne gotitait pas 
un vaniteux plaisir de faux dieu 4 sentir le regard étonné du 
petit se poser, tour a tour, plein d’épouvante, sur l’animal, 
plein d’admiration sur lui-méme. 

En attendant de s’attaquer a l’homme, Anthime Atmand- 

+ Dubois prétendait simplement réduire en “ tropismes ” 
toute laétivité des animaux qu’il observait. Tropismes|! 

_ Le mot n’était pas plus tot inventé que deja l’on ne compre- 

hait plus rien d’autre; toute une catégorie de psychologues 
"he consentit plus qu’aux fropames. Tropismes! Quelle’ 
_ tumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evidemment 
_ Vorganisme cédait aux mémes incitations que I’héliotrope 
lorsque la plante involontaire tourne sa fleur face au soleil 
(ce qui est aisément réductible 4 quelques simples lois de 
physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait 
‘Wune bénignité rassurante. Dans les plus surprenants . 
touvements de |’étre on pouvait uniment reconnaitre 
“une parfaite obéissance a l’agent. 

Pour servir 4 ses fins, pour obtenir de l’animal maté 
Paveu de sa simplicité, ‘Anthime Armand-Dubois venait 
dinventer un compliqué systéme de boites 4 couloirs, 4 
trappes, 4 labyrinthes, 4 compartiments contenant les uns 
la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternuta- 
_toire, 4 portes de couleurs ou de formes différentes : instru- 
ments diaboliques qui tot aprés firent fureur en Allemagne 
et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent ala nouvelle 
école psycho-physiologique 4 faire un pas de plus dans 
Pincrédulité. Et pour agir distinétement sur l’un ou l’autre 
sens de l’animal, sur l’une ou !’autre partie du cerveau, il 
-aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-la, les chatrait, les 
_ décortiquait, les ‘écervelait, les dépouillait de tel ou tel 
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organe que vous eussiez juré indispensable, dont l’animal, 
pour Vinstruétion. d’Anthime,, se: passait. 

Son Communiqué sur les “ « réflexces conditionnels”” venait 
de révolutionner l’Université d’Upsal; d’apres discussions 
s’étaient élevées, auxquelles avait pris part élite des savants 
étrangers. Dans l’esprit .d’Anthime, cependant, s’ameu- 
taient' les questions nouvelles; laissant done ergoter ses 
collégues, il poussait ses investigations dans d’auttes voies, 
prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements. 

Que toute activité entrainat une usure, il ne lui suffisait 
pas de l’admettre grosso modo, ni que V’animal, par le seul 
exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Aprés 
chaque dépense, il demandait : combien? Et le patient 
exténué cherchait-il 4 récupérer, Anthime, au lieu de le 

nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux éléments ett 
compliqué par trop l’expérience que voici : six rats jet- 
nants et ligotés entraient quotidiennement en balance; 
deux aveugles, deux borgnes,, deux y voyant; de ces. der- 
niers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. 
Aprés cing jours de jetine, dans quels rapports étaient les 
pertes respettives? Sur de petits tableaux ad boc, Armand- 
Dubois, chaque jour, 4 midi, ajoutait de nouveaux ener 
triomphaux. 


aa 


Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois atten- 
 daient les Baraglioul d’un jour 4 l’autre. Le matin: que 


parvint la dépéche annongant leur arrivée pour le: soit, 


Anthime sortit pour s’acheter une cravate. 
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se 
~ remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour 


~~ 
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“tui ses emplettes; on amenait 4 lui les fournisseurs, qui 
“prenaient commande d’aprés modéle. Anthime ne se 
souciait plus des modes; mais, pour simple qu’il désirat 
_ $a cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait- 
il choisir. Le plastron en satin carmélite, qu’il avait acheté 
‘pout le voyage et mis durant son séjour 4 V’hétel, s’échap- 
Pait constamment du gilet, qu’il avait accoutumé de porter 
‘trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certaine- 
_ ment trop négligé le foulard creme qui l’avait remplacé, et 
que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée 
sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds 
“fhoits tout faits qu’il portait 4 Paris communément, et 
“suttout de n’en pas garder un pour modéle. Quelles formes 
allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant d’avoir 
“visite plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Con- 
dotti. Les coques; pour un homme de cinquante ans, 
"étaient trop libres; décidément c’était un noeud tout droit, 
dun noir bien mat, qui convenait... 
Le déjeuner n’était que pour une heure. Anthime rentra 
_ vets midi avec l’emplette, 4 temps pour peser ses animaux. 
Ce n’était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva 
le besoin dessayer sa ctavate avant de se mettre au travail. 
Un débris de miroir gisait 1a, qui lui servait naguére A 
| ptovoquer des tropismes; il le posa de champ contre une 
cage et se pencha vets son propre teflet, 
Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, 
_jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant jaune grisatre 
que prennent les vieux objets d’argent doré; ses sourcils 
“avangaient en broussailles au-dessus d’un regard plus gris, 
_ plus froid qu’un ciel d’hiver; ses favoris, arrétés haut et 
‘coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache 
_ bourrue. Il passa le revers de la main sur ses Jones plates, 
eps: son large. menton carré ; 
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— Oui, oui, marmonna-t-il, je me taserai tantét. 

‘Tl sortit de Penvoloppe la cravate, la posa devant lui; 
enleva l’épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était 
puissante, qu’encerclait un col demi-haut, échancré par- 
devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon 
désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous 
silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que _ 
je n’aurai pas plus sirement appris 4 déméler Vaccidentel 
du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude 
et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe — 
navait joué aucun réle, qu’elle n’avait pesé d’aucun poids 
dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée? 
Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette 
mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. 

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps 
aprés son mariage; et d’abord il n’y avait eu, au sud-est de 
son oreille gauche, ot le cuir devient chevelu, qu’un cicer — 
sans autre importance; longtemps, sous l’abondant cheveu 
quwil ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler 
Vexcroissanee; Véronique, elle-méme, ne l’avait pas encore 
remarqueée, lorsque, dans une caresse noéturne, sa main 
soudain la rencontrant : 

— Tiens! qu’est-ce que tu as la? s’était-elle écriée. 

Et comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus 4 
garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions 
d’un ceuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s’en 
_ tint 14, tandis que le cheveu plus rare se partageait 4 Ventour 
delle et Vexposait. A quarante-six ans, Anthime Armand- 
Dubois n’avait plus 4 songer 4 plaire; il coupa ras ses 
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts 
dans lesquels une sorte d’alvéole réservée cachait la loupe. 
et la révélait 4 la fois. Suffit pour la loupe d’Anthime. 

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la 
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cfavate, 4 travets un petit couloir de métal, devait glisser 
le ruban d’attache, que s "apprétait a coincer un bec en 
levier. Ingénieux appareil, mais qui n’attendait que la 
visite du ruban pour abandonnet la cravate; celle-ci retomba 
sut la table d’opération. Force était de recourit a Véro- 
nique; elle accourut 4 l’appel. 

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime. 

— Travail 4 la machine : ga ne vaut rien, murmura-t-elle. 

— Il est de fait que ¢a ne tient pas. 

Véronique portait toujours, piquées 4 son caraco d’inté- 
fieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, 
Lune de blanc, l’autre de noir. Prés de la porte-fenétre, sans 
méme s’asseoir, elle commenca la réparation. Anthime 
cependant la regardait. C’était une assez forte femme, aux 
traits marqués; entétée comme lui, mais accorte aprés 
tout, et la plupart du temps souriante, au point qu’un peu 
de moustache ne durcissait pas trop son visage. _ 

_— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant titer 
Paiguille. J’aurais pu épousert une coquette qui m’ett trompé 
une volage qui m’edt planté 1a, une bavarde qui m’edt 
fompu la téte, une bécasse qui m’ett fait sortir de mes 
gonds, une grinchue comme ma belle-sceur... 

_ Et sur un ton moins rogue que de coutume : 

_ — Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, 
- fepartait. 


S Bra ctavate neuve A son cou, Anthime 4 present est tout 
“ses pensées. Plus aucune voix ne s’éléve, ni au-dehors, 
ni dans son cceut. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu’est-ce 
a dite? Les rats borgnes sont Sstationnaires. Il va peser le 
couple intact. Tout 4 coup un sursaut si brusque que la 


_ béquille roule 4 terre, Stupeur! les rats inta@s... il les repése 


4 neuf; mais non, il faut bien s’en conyaincre : les rats 
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inta&ts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur traverse son 
cerveau : ; 

— Véronique! 

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille il se rue 
vers la porte : 

— Véronique! 

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le i 
de la porte, solennellement : 

— Qui egt-ce qui a touché 4 mes rats? 

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque 
mot, comme si Véronique avait cess¢ de comprendre faci- 
lement le frangais : 

— Pendant que j’étais sorti, quelqu’un leur a donné a» 
manger. Est-ce- vous? 

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne 
vets lui presque agressive : 

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je 
n’ai pas dérangé ton expérience; simplement je leur ai... 

Mais il l’a saisie par la manche et, clopinant, la méne 
jusqu’a la table ou, désignant les tableaux d’observations : 

— Vous voyez bien ces feuilles — ot depuis quinze 
jours je consigne mes temarques sur ces bétes ; ce sont 
celles mémes qu’attend mon collégue Potier pour en donner 
le€ture 4 l’Académie des Sciences en sa séance du 17 mai 
prochain. Ce quinze avril, jour ou nous sommes, a la suite 
de ces colonnes de chiffres, que Patsae écrire? que dois-je 
SCHITe? ss. 28 

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, 
‘comme avec un stylet, grattant espace blanc du papier : 

— Ce jour-la, reprend- -il, madame Armand-Dubois, 
épouse de l’observateur, n’écoutant que son tendre cceur, 
commit la... qu’est-ce que vous voulez que ie etek la 
maladresse? i npendence! la sottise?... 
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_ — Eecrivez plutét : eut pitié de ces pauvres bétes, 

-vitimes d’une curiosité saugrenue. . 
Ilse redresse, trés digne : 

_ — Si c’est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, 

“madame, que désormais je doive vous prier de passer par 
Vescalier de la cour pour aller soigner vos plantations, 

— Croyez-vyous que j’entre jamais dans votre galetas 
“pour mon plaisir? 
— Epargnez-vous la peine d’y entrer.a at Pavenie. 
-Puis, joignant 4 ces mots l’éloquence du geste, il saisit 
les feuilles d’observations et les déchire en petits morceaux. 
“Depuis quinze jours”, a-t-il dit : en vérité ses rats 
ne jeunent que depuis quatre. Et son irritation sans doute 
s'est exténude dans cette exagération du grief, car a table 
il peut montrer un front serein; méme, il pousse la philo- 

“sophie jusqu’A tendre 4 sa moitié une dextre conciliatrice. 

r Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner 

"4 ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de 
dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les 
opinions d’Anthime responsables. 

Vets cing heures Veronique change son caraco d’inté 
_ rieut contre une jaquette de drap noir et part a la rencontre 
de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de 
Rome 4 six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu 
“gemplacer son foulard par un neeud ais voici qui doit 
_suffire; il répugne a la cérémonie et prétend ne pas désavouer 
"devant sa belle-sceur une veste d’alpaga, un gilet blanc 
ching de bleu, un pantalon de coutil et de confortables 
_pantoufles de cuir noir sans talons, qu’il garde méme pour 
“Sortir, et qu’excuse sa claudication, 

Il tamasse les feuilles déchirées, remet bout 4 bout les 

"fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en 

: By eneant les Baraglioul. 
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ing) 


La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en / mouillé, 
a Vitalienne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglion- 
naire) est originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Ales- 
sandro) qu’épousait en secondes noces Filippa Visconti, 
en 1514, peu de moi aprés l’annexion du duché aux Etats 
de lEglise. Un autre Baraglioli (Alessandro également) 
se distingua 4 la bataille de Lépante et mourut assassiné en 
1580, dans des citconstances qui demeurent mystérieuses. 
Il serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les destinées 
de la famille jusqu’en 1807, époque ot Parme fut réuni a 
la France, et ot Robert de Baraglioul, grand-pére de Julius, 
vint s’installer 4 Pau. En 1828, il recut de Charles X la 
couronne de comte — couronne que devait porter si 
noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisiéme 
fils (les deux premiers moururent en bas age), dans les 
ambassades ot brillait son intelligence subtile et triom- 
phait sa diplomatie. 

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, 
Julius, qui depuis son mariage vivait complétement rangé, 
avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, 
pouvait-il se rendre cette justice que son cour n avait 
jamais dérogé. La distin@ion fonciére de sa natute et cette 

sorte d’élégance morale qui tespirait dans ses moindres 
écrits avaient toujours empéchés ses désits sur la pente ot 
sa curiosité de romancier leur eit sans doute laché bride. 
Son Sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, 

ainsi qu’en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques 
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q Restarts. Et je n’en parlerais pas ici, si ses premiers romans 
ne l’avaient clairement laissé entendre: a quoi ils durent 
en partie le grand succés mondain qu “ils remportérent. La 
haute qualité du public susceptible de les admirer leur 
| permit de paraitre : l'un dans le Correspondant, deux autres 
dans la Revue des Deux Mondes. C'est ainsi que, comme 
malgré lui, encore jeune, il se trouva tout porté vers 
3 PAcadémie : déja semblaient I’y destiner sa belle allure, la 
' grave onétion de son regard et la paleur pensive de son 
_ front. 
_  Anthime professait grand mépris pour les avantages du 
rang, de la fortune et de l’aspect, ce qui ne laissait pas de 
mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon 
- naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui 
souvent laissait 4 la libre pensée Vavantage. 


A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la 
' voiture de ses hdtes. Il sort 4 leur rencontre sur le palier. 
_ Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son 
» pardessus droit a reverts de soie, on le dirait en tenue de 
' visite, non de voyage, n’était le chale écossais qu’il porte 
' sur Vayant-bras; la longueur du trajet ne l’a nullement 
éprouve. 

. Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa sceur; elle, 
 ttés défaite au contraire, capote et chignon de travers, tré- 
: buchant aux marches, un quartier de visage caché par son 

_mouchoir qu’elle tient en compresse... Comme elle appro- 
_ che d’Anthime : 

'— Marguerite a un charbon dans ’ceil, glisse Véronique. 

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, 
Be qui ferment la marche, gardent un silence consterné. 

_ Avec le caraétére de Marguerite, il ne s’agit pas de 
_ prendre Ja chose en riant : Anthime propose d’envoyer 
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quérir un oculiste; mais Marguerite connait’ de réputation’ 
les médicastres italiens, et ne veut “ pour tien au monde ” 

- en entendre parler; elle souffle d’une voix mourante : 

— De I’eau fraiche. Un peu d’eau fraiche, simplement. 
Ah! 

— Ma chére sceur, effectivement, reprend Anthime, 
Veau fraiche pourta vous. soulager un instant en décon- 
gestionnant votre ceil; mais elle n’enlévera pas le mal, 

Puis, se tournant vers Julius : 

— Avez-vous pu voit ce que c’était? 

— Pas trés bien. Dés’ que le train s’arrétait et que 
je me proposais d’examiner, Marguerite commengait de 
s’énervet... 

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horrible- 
ment maladroit. Pour me soulever la paupiére, tu as com- 
mencé pat me retourner tous les cils... 

— Voulez-vous que j’essaie 4 mon tour, dit Anthime : 
je serai peut-étre plus habile? 

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une 
lampe a réfleteur. 

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faite cette opération 
‘dans le passage, dit Véronique, et elle méne les Bataglioul 
4 leur chambte. 

L’appartement des Armand- Dubois se développait 
autour de la cour intérieure ot prenaient jour les fenétres"! 
d’un couloir qui, partant. du vestibule, rejoignait l’oran- 
gerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle 4 
manger d’abord, puis du salon (énorme piéce d’angle;! 
mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de 
deux chambres d’amis préparées, la premiéte pour le couple. 
Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprés de la 
derniére chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes 
ces piéces, d’autre part. communiquaient entre elles inté-. 
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itescscat, La cuisine et deux chambres de bonnes don- 
maient sur l’autre cdté du palier... 

_ — Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, 
gémit Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages. 
_ Véronique a fait asseoir sa sceur dans un fauteuil et tient 
la lampe, tandis qu’Anthime s’attentionne : 

— Le fait est qu’il est enflammé. Si vous. retitiez votre 
chapeau. 

Mais Marguerite, Eecont peut-étre que sa coiffure en 
désordte ne laisse pataitre ses éléments d’emprunt, déclare 
quelle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet 4 
brides ne l’empéchera pas d’appuyer sa nuque au dossier. 
_ — Alots vous m’invitez 4 sortir la paille de votre ceil 
avant d’dter la solive qui est dans le mien, dit Anthime 
avec une sorte de ricanement. Voila qui me parait bien 
conttaire aux préceptes évangéliques! 

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement 
payer vos soins. 

— Je ne dis plus tien... Avec le coin d’un mouchoir 
ptopre... je vois ce que c’est... n’ayez pas peur, cré-nom| 
tegardez au ciell... la voici. 

Et Anthime enléve 4 la pointe du mouchoir une escat- 
bille imperceptible. 

— Metcil merci. Laissez-moi, maintenant; j’ai une affreuse 


i Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec 
dae bonne et que Véronique surveille les ptéparatifs du 
‘tepas, Anthime s ‘occupe de Julie qu’il a emmenée dans sa 
chambre. Il avait quitté sa niéce toute petite et reconnait 
mal cette grande fillette au sourire déja gravement ingénu, 
Au bout d’un peu de temps, comme il la tient prés de lui, 
‘causant des menues’ puértilités qu’il espérait pouvoir lui 


a LES CAVES DU VATICAN 


plaire, son regard s’acctoche A une mince chainette d’a argent 
qué l’enfant porte au cou.et a laquelle il-flaire que doivent 
étre suspendues des médailles..D’un glissement indiscret 
de son gros index il raméne celles-ci sur le devant du cor- 
sage et, cachant sa maladive ee sous un masque 
d’étonnement : 

— Qu’est-ce que c’est que ces ucanenee la? 

Julie comprend fort bien que la question n’est pas 
sérieuse; mais pourquoi s ‘offusquerait-ellet 

— Comment, mon oncle! vous n’avez jamais vu des 
meédailles ? 

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢a n’est pas joli-joli, 
mais je pense que cela sert 4 quelque chose, 

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque 
espi¢gletie innocente, l’enfant avise, contre la glace au- 
dessus de la cheminée, une photogtaphie qui la représente 
et, la désignant du doigt : 

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d’une petite fille 
qui n’est pas non plus joli- joli. A. quoi donc peut-il vous — 
servir? 

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux 
esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l’oncle 
Anthime est momentanément désarconné. Avec une 
fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une 
discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitétosé 
saisissant de l’avantage et montrant les piécettes saintes 2. 

— Voici, dit-elle, celle de-sainte Julie, ma Patronngiey 
celle du Sacré-Cceur de Notre... 

— Du bon Dieu, tu n’en as pas une? ee absur- 
dement Anthime. 

L’enfant répond trés naturellement : 


— Non; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais voici ci a 


plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a 


a ee ee 


ANTHIME ARMAND-DUBOIS 23 


donnée la tante Fleurissoire; elle l’a a tapportée de Lourdes; 
je Vai mise 4 mon cou le jour ou petit pére et maman m’ont 
offerte 4 la Sainte Vierge. 

C’en est trop pout Anthime. Sans chetcher 4 comptendre 
un instant ce qu’évoquent d’ineffablement gracieux ces 
images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortége des 
enfants, il céde 4 un maniaque besoin de blasphéme : 

— Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, 
que tu es encore avec nous? 

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu’a 
de cerftaines impertinences le plus sage est de ne tien 
répondre? Au reste, qu’est-ce 4 dite? aprés cette question 
saugtenue, ce n’est pas Julie, c’est le franc-magon qui 
rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de l’indé- 
cence, confusion passagére que l’oncle cachera en déposant 
sut le front candide de sa niéce un respectueux baiser 
réparateut, 

— Pourquoi faites-vous le méchant, l’oncle Anthime? 

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie 
est sensible. 

Alots poutquoi cette résistance obstinée? 

A ce moment Adéle ouvre la porte : 

— Madame tréclame mademoiselle. 

Apparemment Marguerite de Baraglioul tedoute |’in- 
fluence de son beau-frére et se soucie peu de laisser long-. 
temps sa fille avec lui. C’est ce qu’il osera lui dite, a demi- 
voix, un peu plus tard, tandis que Ja famille se rend 4 table. 
Mais Marguerite lévera sur Anthime un ceil encore légére- 
ment enflammé : 

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti 
douze de vos parteils ayant que vos moquefies aient pu 
- remporter le plus petit succés sur son Ame. Non, non, nous 
sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de méme 
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songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce qu’on peut | 
attendre de blasphéme d’une époque aussi cofrompue et 
dans un pays aussi honteusement gouverné que le nétre. 
Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui 
soient offerts part vous, son oncle, que nous voudtions lui 
apprendre a fepeee 


IV 2 


Ces paroles si mesutées, si sie sauront-elles calmer 
Anthime? 

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, 
bon mais simple, n’a que trois plats) et tandis que la conver- 
sation familiale musardera le long de sujets non épineux. 
Par égard pour l’ceil de Marguerite, on parlera d’abord 
oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voit que la 
loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par 
gentillesse pour Véronique, avec allusions a excellence 
de son diner. Puis Anthime demandera des nouvelles des 
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir derniérement 
a Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la sceur de Julius, qui 
villégiature dans les environs; de Geneviéve enfin, ’exquise — 
fille ainée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité 
emmener avec eux 4 Rome, mais qui jamais n’avait consenti 
a s’éloigner de Vhépital des Enfants-Malades, ot chaque 
matin, rue de Sévres, elle va panser les plaies des petits 
malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question 
de l’expropriation des biens d’Anthime : il s’agit de terrains 
qu’Anthime avait achetés en Egypte lors d’un premier 
_ voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces 
terrains n’avaient pas acquis jusqu’a ie grande valeur; 
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mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne 
de chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat ; certes 
la bourse des Armand-Dubois, qu’ont surmenée de hasar- 
deuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine; 
pourtant Julius, avant son départ, a pu parler 4 Maniton, 
Pingénieur-expert commis a l’étude de la ligne, et conseille 
a son beau-frére de ne point trop dorer son espérance : 
il poureait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu’Anthime ne 
dit pas, c’est que Paffaire est entre les mains de la Loge, qui 
n’abandonne jamais les siens. 

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a 
VAcadémie, de ses chances : il en parle en souriant, patce 
qu'il n’y croit guére; et Julius, lui-méme, feint une indiffé- 
rence tranquille et comme renoncée : a quoi bon raconter 
que sa sceur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal 
André dans sa manche et, partant, les quinze immortels 
qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compli- 
ment trés léger, sur le dernier roman de Baraglioul : L’ Air 
des Cimes. Le fait est qu’il a trouvé le livre exécrable; et 
Julius, qui ne s’y méprend pas, se hate de dire, pour mettre 
som. amout-propre 4 couvett : 

— Je pensais bien qu’un tel livre ne pourtait pas vous 
plaire. 

Anthime consentitait encore 4 excuser r le livre, mais cette 

» allusion 4 ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci 
“'pinclinent en rien les jugements qu’il porte sur les ceuvres 
ovd’art en général, et sur les livres de son beau-frére en 
particulier, Julius sourit avec une accommodante condes- 
cendance et, pour changer de sujet, demande 4 son beau- 
frére des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur : 
son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s’est-il pas plutdt 
| -enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau 
jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, 
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bient6t? Mais ses recherches scientifiques, appatemment 
son beau-frére les ignore : il préfere les i ignoter.... Anthime, 
tout échauffé déja et que précisément le “ lumbago ” fait 
soufitir, ricane et répond hargneux : 

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en setiez bien 
faché! | 

Julius s’étonne et prie son beau-frére de lui apprendre 
ce qui lui vaut le prét d’aussi peu charitables sentiments. 

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin 
sitot qu’un des vétres est malade; mais, quand votre malade 
guétit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est 4 cause des 
priéres que vous avez faites pendant que le médecin yous 
soignait, Celui-ld4 qui n’a point fait ses Paques, parbleul 
vous trouveriez bien impertinent qu’il guéritl 

— Plutét que de prier, vous préférez fester malade? 
dit d’un ton pénétré Marguerite. _ 

De quoi vient-elle se méler? D’ordinaire elle ne prend 
jamais part aux conversations d’intérét général et fait la 
supptimée dés que Julius ouvre la bouche. C’est entre 
hommes qu’ils causent; foin des ménagements| II se tourne 
abruptement vers elle : 

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 14, 1a, 
vous m’entendez bien, — et il désigne éperdument la 
saliére, — tout prés, mais que je dusse, pour avoir le droit 
de m’en saisir, implorer Monsieur .le Principal (c'est ainsi 
qu’il s’amuse, dans ses jours d’humeur, 4 appeler 1’Etre 
Supréme) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi 
Vordte établi, ’ordte naturel des effets et des causes, l’ordré 
vénérable, eh bien! je n’en voudrais pas, de sa guérison; je 
lui dirais, au Principal : Fichez-moi la pee avec votte 
. miracle : je n’en veux pas. | 

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé i voix au 
-diapason de sa colére; il est affreux. - ; 
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- — Vous n’en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius 
trés calme. 

— Partce que cela me forcerait de croire a Celui qui 
n’existe pas. 

Ce disant, il donne du poing sur la table. 

Marguerite et Véronique, inquiétes, ont échangé un 
clin d’ceil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie. 

— Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, ma fillette, 
dit la méte. Fais vite; nous viendrons te dite adieu dans ton 
lit. 

L’enfant, que les atroces propos et l’aspeét démoniaque 
de son oncle épouvantent, s’enfuit. 

— Je veux, si je guéris, n’en étre obligé qu’a moi-méme, 
Suffit, 
— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite. 
— Je paie ses soins, et je suis quitte. 
_ Mais Julius, sur son registre le plus grave : 
_— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous 
lierait..1 

— Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne ptie pas. 

— D/auttes ont prié pour toi, mon ami. 

C'est Véronique qui parle; elle n’avait jusqu’a présent 
tien dit. Au son de cette douce voix trop connue, Anthime 
sutsaute, perd toute retenue. Des propositions contra- 
di€toires se bousculent sur ses lévres : D’abord on n’a pas 
le droit de prier pour quelqu’un contre son gré, de demander 
une faveur pour lui sans qu’il en sache; c’est une trahison. ~ 
Elle n’a rien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu’elles 
valent, ses priéres! Il y a de quoi étre fier!... Mais peut-étre, 
aptés tout, qu’elle n’a pas prié suffisamment? 5 
_ — Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi douce- 

ment que devant, Véronique. Puis toute souriante, et | 
comme hors du vent de cette coléte, elle raconte 4 Margue- 
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rite que, chaque soir, et sans. em manquer un, elle briile, au. 
nom d’Anthime, deux cierges, aux cétés de la: Madone: 
triviale; 4 l’angle nord de la maison, celle-la méme devant 
qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L’enfant. 
gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement du mur, 
ot Véronique était sire de le trouver a heurecdite. Elle n’efit 
pu atteindte a la niche, placée hors de la portée:des passants;: 
Beppo (c’était a présent un svelte: adolescent: de quinze 
ans), s’agrippant aux pierres et a un. anneau de métal), 
posait les cierges tout flambants devant la sainte image... 
Et la convetsation, insensiblement:se-détournait d’Anthime, 
se tefermait par-dessus lui, les deux sceurs a présent, parlant 
de la piété populaite si touchante, pat quoi la plus’ fruste 
Statue est aussi la plus honorée.., Anthime était tout_sub- 
mergé. Quoil ne suffisait-il pas: que, ce matin: déja, derriére 
son dos, Véronique eit nourri ses ratsP A présent, elle 
brile des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo. 
dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voirl..,. 

Le sang monte au cetveau d’Anthime; il étouffe; 4 ses: 
tempes bat un tocsin. Dans un:immense effort il se dresse 
en culbutant une chaise; il renvetse sut sa serviette un 
verte d’eau; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal? 
Véronique s’emptesse : il la repousse d’une main brutale,. 
s’échappe vets la porte qu’il claque; et déja dans.le corridor. 
on entend sa matche inégale s’éloigner avec l’accompa- 
gnement de la béquille sourd et clopant. 
_ Ce départ brusque laisse nos convives attristés et pet- 
plexes. Quelques instants ils demeurent silencieux. 

— Ma pauvte amiel dit enfin Marguerite. Mais 4 cette 


occasion s’affirme une fois de plus la. différence entre le . 


caractére des deux sceurs. L’ame.de Marguerite est taillée 
dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement 


_ ses martyrs. Hille le sait et aspire a souffrit. La vie malheu- 
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teusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de 
toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a 
chercher dans de menues vexations son emploi; elle met 
4 profit les moindres choses pour en tirer égratignute; elle. 
s’acctoche et se taccroche 4 tout. Cettes elle sait s’atranger 
de maniére 4 ce qu’on lui manque; mais Julius semble 
travailler 4 désceuvrer toujours plus sa vertu; comment 
s’étonner, dés lors, qu’elle se montre auprés de lui toujours 
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, 
quelle belle carriére! Elle se pique 4 voir sa sceur savoir en 
profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; 
sut son indéfeétible onétion souriante tout glisse, satcasme, 
moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis 
longtemps de l’isolement de sa vie; Anthime au demeurant 
n’est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu’il veut! 
Elle explique que s’il parle fort, c’est qu’il est empéché de 
remuer; il s’emporterait moins s’il était plus ingambe; et 
comme Julius demande ou il peut étre allé? 

— A son laboratoire, répond-elle; et 4 Marguerite qui 
demande si I’on ne ferait pas bien d’y passer voir — car il 
_ pourrait étre souffrant, aprés une telle colére! — elle assure 
qu’il vaut mieux le laisser se calmet tout seul et ne pas 
préter trop d’attention 4 sa sortie. 
_— Achevons de diner tranquillement, conclut-elle. 


Vv 


Non, ce n’eSt pas 4 son laboratoite que s’est arrété 
- Poncle Anthime. | 

Il a ttaversé rapidement. cette officine ot achévent de 
soufitit les six rats. Que ne s ’attarde-t-il sur la terrasse 
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qwinonde une occidentale lueur? Le séraphique éclaire- 
ment du soit, apaisant son ame tebelle, l’inclinerait peut- 
étre... Mais non : il échappe au conseil. Par l’incommode 
escalier tournant, il a gagné la cour, qu’il traverse. Cette 
hate infirme est tragique par nous qui connaissons au prix 
de quel effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle 
douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépenser 
pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémis- 
sement échappe 4 ses lévres tordues; ses traits se convulsent. 
Ou le méne sa rage impie? 

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler 
la grace et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille 
sut la maison et peut-étre intercéde méme pour le blasphé- 
mateur — n’est pas une de ces Statues modernes comme en 
fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique de 
Blafaphas, la maison d’art Fleurissoire-Lévichon. Image 
naive, expression de l’adoration populaire, elle n’en sera que 
plus belle et plus éloquente 4 nos yeux. Hclairant la face 
exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une 
lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant d’elle, 
pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite 4 la fois 
les ex-voto accrochés aux cdtés des murs. A portée de la 
main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau 
de la paroisse a la clef, protége l’enroulement de la corde 
au bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges 
bralent jour et nuit devant la statue, qu’a portés tantét 
Véronique. A la vue de ces cierges, qu’il sait braler pour 
lui, le franc-magon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, 
dans le retrait du mur ot il niche, achevait de croquer un 
crotton et quelques griffes de fenouil, est accouru a4 sa 
rencontre. Sans répondre a son accorte salutation, Anthime 
I’a saisi par l’épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse 
tressaillir enfant? — Non! non! le petit proteste. De la 


¥ 


ANTHIME ARMAND-DUBOIS 31 


poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinq lires; 
Beppo s’indigne... Plus tard il volera peut-étre; il tuera 
méme; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére 
tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge qui 
le protége, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir i] 
soupire, 4 qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!.., 
Anthime peut essayer de l’exhortation, de la corruption, 
du rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que refus. 
Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime 
n’en veut point précisément 4 la Vierge; c’est spécialement 
aux.cierges de Véronique .qu’il en a. Mais l’ame simple de 
Beppo ne consent pas 4 ces nuances; et, du ‘reste, ces 
cierges a’présent consacrés, nul n’a le droit de les souffler... 
Anthime que cette résistance exaspére a repoussé l’enfant. 
Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il-empoigne 
sa béquille par le bas, prend un terrible élan en balancant 
le manche en arriére et, de toutes ses forces, il la- lance 
contre le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la 
niche, tetombe 4 terre avec fracas, entrainant il ne sait 
quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule 
pour voir la niche... Par Venfer! les deux cierges bralent 
toujours. Mais qu’est-ce 4 dire? La statue, a la place de la 
main droite, ne présente plus qu’une tige de métal noir. 
Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son 
geste : aboutir 4 ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il 
chetche des yeux Beppo; l’enfant a disparu. La nuit se clét; 
Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris que tout 4 
Pheure avait décroché sa béquille, le recueille : c’est une 
_ petite main de stuc, qu’avec un haussement d’épaules il glisse 
dans la poche de son gilet. 
La honte au front, la rage au cceur, l’iconoclaste 4 présent 
‘remonte a son laboratoire; il wondeaie travailler, mais cet 
effort abominable I’a brisé; il n’a plus de coeur qu’a dormir. 
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Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir 4 per- 
sonne... A l’instant d’entrer dans sa chambre, un bruit de 
voix pourtant l’arréte. La porte de la chambre voisine est 
ouverte; dans l’ombre du couloir il se glisse... 

Semblable 4 quelque angelet familier, la petite Julie, en 
chemise, est sut son lit, agenouillée; au chevet du lit, 
baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et Matgue- 
tite 4 genoux toutes deux; un peu reculé, debout au pied 
du lit, Julius, une main sur son cceur, l’autre couvtant ses 
yeux, dans une attitude 4 la fois dévote et virile ; ils écoutent 
Yenfant prier. Un grand silence enveloppe la scéne et tel 
qu’il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et 
d’or, au bord du Nil, ot, comme cette priére enfantine 
s’éléve, s’élevait une Fomée bleue, toute droite vers un ciel 
tout pur. 

Sans doute, la priére touche 4 sa fin; l’enfant, 4 présent, 
laissant les formules apprises, ptie d’abondance, selon la 
‘dia&ée de son. cceur; elle prie pour les petits orphelins, pour 
les malades et pour les pauvres, pour sa sceur Genevieve, 
pour sa tante Véronique, pour son papa; pour que I’ceil - 
de sa chére maman soit vite guéri... Cependant le coeur 
d’Anthime se contraéte; du pas de la porte, trés haut, sur 
un ton qu il voudtait itonique, on l’entend 4 l’autre bout 
-dé la piéce qui dit : 

— Et pour l’oncle, on ne lui demande rien, au bon 
Dieu? 

L’enfant alors, d’une ve extraordinairement assurée, 
reptend, au grand étonnement de chacun : 

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés 
de l’oncle Anthime. 

Ces mots atteignent l’athée en plein coeur. 


x 
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VI 


Cette nuit. Anthime eut un songe. On frappait a la petite 
porte de sa chambte; non point a la porte du couloir, ni a 
celle de la chambre voisine : on frappait 4 une autre porte, 
une porte dont, a l’état de veille, il ne s’était pas jusqu’alors 
avisé et qui donnait droit sur la rue. C’est la ce qui fit qu’il 


eut peur et d’abord, pour toute réponse, se tint coi. Une 
~demi-clarté lui permettait de distinguer les menus objets 


“dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille a 


i 


celle qu’eit répandue une veilleuse; pourtant aucune 
flamme ne veillait. Comme il cherchait a s’expliquer d’ou 
provenait cette lumiére, on heurta une seconde fois. 

— Qu’est-ce que vous voulez? ctia-t- i] d’une voix 
tremblante. 

A la troisiéme fois une extraordinaire mollesse Vengour- 
dit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s’y fondit 


(ce qu’il appelait plus tard : une tendresse résignée); soudain 


il sentit a la fois qu 7il était sans résistance et que la porte 
allait céder. Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un ingtant il 
ne vit qu'une obscure embrasute, mais ou, comme dans 
une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C’était une 
courte forme blanche, qu’il prit d’abord pour sa petite 


niece Julie, telle qu’il venait de la laisser, les pieds nus’ 


dépassant un peu sa chemise; mais, un instant aprés, il 
reconnut Celle qu’il avait’ offensée; je veux dire qu’elle 
avait l’aspect de la Statue du carrefour; et méme il distingua 


la blessure de l’avant-bras droit; pourtant le male visage 


était plus beau, plus soufiant encore que de coutume. Sans 
qu'il la vit précisément matcher, elle avanca vers lui comme 
en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet : 
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— Crois-tu donc, toi qui m’as blessée, lui dit-elle, que 
j’aie besoin de ma main pour te guérir? — et cependant elle 
levait sur lui sa manche vide. 
Il lui semblait 4 présent que cette étrange clarté émanait 
d’Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout 4 coup dans 


son flanc, une atroce douleur le perga et il s’éveilla dans le 
noit. 


Anthime resta peut-étre un quart d’heute avant de 
reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de 
torpeur étrange, d’hébétude, puis un fourmillement presque 
agréable, de sorte que la douleur aigué a son flanc, il dou- 
tait maintenant s’il l’avait vraiment éprouvée; il ne com- 
ptenait plus ot commengait, ot s’arrétait son téve, ni si 
maintenant il veillait, ni sil avait révé tout 4 Vheure. Il se 
palpa, se pinga, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin 
gtratta une allumette. Véronique, 4 ses cétés, dormait la 
face tournée vers le mur. 

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il 
se laissa glisser jusqu’a teposer la pointe des pieds nus sur 
ses pantoufles. La béquille était la, dressée contre la table 
de nuit; sans la ptendte, il se souleva sur les mains, tepous- 
sant le Ut en atriére; puis enfonga ses pieds dans le cuir; 
puis se dressa tout ‘droit sur ses jambes; puis, incettain 
encofe, un btas étendu en avant, l’autte en arriéte, il fit 
un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis 4 travers la 
chambre... Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila 
ses culottes, tepassa son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume 
imprudente] Ou palpite déja Vaile d’une Ame qui se délivte, 
qu’importe l’agitation mianabie d’un corps patalyse qui 
guérit? . 

Lorsqu’un quart d’heure pees Véronique, avettie pat 
je ne sais quel pressentiment, s’éveilla, elle s’inquiéta d’abord 
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_ de ne plus sentir Anthime auprés d’elle; elle s’inquiéta plus 


encore lorsque, ayant gratté une allumette, elle apercut au 


-chevet du lit la béquille, compagne obligée de l’infirme. 


L’allumette acheva de se consumer entre ses doigts, car 
Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, a 
tatons, se vétit sommairement, puis, quittant la piéce a son 
tour, fut aussitét guidée par le fil de lumiére qui glissait 


~ sous la porte du galetas. 


— Anthime! Es-tu 14, mon ami? 
Pas de téponse. Cependant Véronique aux écoutes 


-percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle 


poussa la porte; ce qu’elle vit la cloua sur le seuil : 
Son Anthime était la, en face d’elle; il n’était assis, ni 
debout; le sommet de sa téte, 4 hauteur de la table, recevait 


en plein la lumiére de la bougie qu’il avait posée sur le bord; 
_ Anthime le savant, l’athée, celui dont le jarret perclus, non - 
plus que la volonté insoumise, depuis des ans n’avait jamais 


fiéchi (car il est 4 remarquer combien chez lui l’esprit allait 
de pair avec le corps), Anthime était agenouillé. 
Il était 4 genoux, Anthime; il tenait 4 deux mains un 
petit débris de Stuc qu’il trempait de larmes, qu’il couvrait 
de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d’abord, et 
Véronique, devant ce mySstére, interdite, n’osant ni reculer 
ni entrer, déja pensait 4 s’agenouiller elle-méme, sur le 


 seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans 


effort, 6 miracle! marcha vers. elle i un pas stir, et la saisis- 


_ sant 4 pleins bras : 


— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son cceur 


‘et le visage penché vers elle, — désormais, mon amie, c’est 


“avec moi que tu prieras. 


¢ 
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VII 


7 


La conversion du franc-macgon ne pouvait _demeurer 


longtemps secréte. Julius de Baraglioul n’attendit pas un ~ 


jour pour en faire part au cardinal André, qui lébruita 


dans le parti conservateur et dans le haut clergé frangais;.. 


tandis que Véronique l’annoncait au pére Anselme, de 
sotte que la nouyelle en parvenait bientét aux oreilles du 
Vatican... : 


Sans doute Atmand-Dubois avait été objet d’une 


faveur insigne. Que la Vierge lui fit réellement apparue, 
c’eSt ce qu’il était peut-étre imprudent. d’affirmer; mais 
quand bien méme il l’aurait vue seulement en téve, sa 
guétison du moins était la, indéniable, démontrable, mira- 
culeuse assurément. 

Or, s’il suffisait peut-¢tre 4 Anthime etre guéti, cela ne 


suffisait pas 4 l’Eglise, qui réclama une abjutation mani- 


fegie, prétendant Peitoutes d’un insolite éclat. 
Pp 


— Eh quoi! lui disait a quelques jouts de la le pére 
Anselme, vous auriez, au courts de vos erreuts, propagé par — 


tous les moyens l’hérésie, et.vous vous déroberiez aujour- 

_d’hui a l’enseignement supérieur que le ciel entend tirer de 
vous-méme? Combien d’&ames les fausses lueurs de votre 
vaine science n’ont-elles pas détournées de la lumiére! 
Il vous appartient de les rallier aujourd’hui, et vous hési- 
tetiez a le faire? Que dis-je : il vous appartient? C’est votre 
striGt devoir; et je ne vous ferai point cette injure de : nae 
ser que vous ne le sentiez pas. 


Non, Anthime ne se dérobait pas 4 ce devoir; toutefois 


il ne laissait pas d’en redouter les conséquences. De gros 
intéréts qu’il avait en Egypte étaient, nous l’avons dit, 


ANTHIME ARMAND-DUBOIS 37 


entre les mains des francs-macons. Que pouvait-il sans 
Passistance de la Loge? Et comment espérer qu’elle conti- 
nuerait 4 soutenir celui qui précisément la reniait. Comme 
il avait attendu d’elle sa fortune, il se voyait 4 présent tout 
ruiné, ; 

Il s’en ouvrit au pére Anselme. Celui-ci, qui ne connais- 
Sait pas le haut grade d’Anthime, s’en réjouit fort, en pen- 
sant que l’abjuration en serait d’autant remarquée. Deux 
jours aprés, le haut grade d’Anthime n’était plus un secret 
pout aucun des leGteurs de l’Osservatore ni de la Santa Croce. 

— Vous me perdez, disait Anthime. 

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le pére Anselme; 
nous vous apportons le salut. Quant 4 ce qui est des besoins 
tmatériels, n’en ayez cute : l’Eglise y subviendra. J’ai longue- 
ment entretenu de voire cas-le cardinal Pazzi qui doit 
en référer 4 Rampolla; vous dirai-je enfin que, déja, votre 
abjutation n’est pas ignorée de notre Saint-Pére; 1’Eglise’ 
Sauta teconnaitre ce que vous sactifiez pour elle et n’entend 
pas que vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous 
pas que vous vous exagétez l’efficace (il souriait) des francs- 
macgons dans l’occurtence? Ce n’est pas que je ne sache 
qu’il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez- 
vous fait l’estimation dé ce que vous craignez que leur 
hostilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, a peu 
pres et... (il leva l’index de la main gauche 4 hauteur du nez, 
avec une bénignité malicieuse) et ne craignez tien. 

Dix jours aptés les fétes du Jubilé,l’abjuration d’Anthime 
se fit au Gesu, entouré d’une pompe excessive. Je n’ai pas 
@ relater cette cérémonie dont s’occupérent tous les jour- 
Naux italiens de l’époque. Le pére T., socius du général des. 
Jésuites, prononga 4 cette occasion un de ses plus remat- 
quables discours : Certainement l’ame du franc-magon 
€tait tourmentée jusqu’a la folie, et l’excés méme de sa 
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hhaine était un présage d’amour. ‘L’otateur sacté tappelait 
Saul de Tatse, découvrait entre le geste iconoclaste d’An- 
thime et la lapidation de saint Etienne de sutprenantes 
analogies. Et pendant que l’éloquence du révérend pére se 
- gonflait et roulait a travers la nef comme troule dans une 
grotte sonore la houle épaisse des marées, Anthime songeait 
a la fréle voix de sa niéce, et dans le secret de son coeur 
remerciait l’enfant d’avoir appelé sur les péchés de l’oncle 
impie l’attention miséricordieuse de Celle qu’il voulait 
- uniquement servir désormais. 


A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, 
c’eSt a peine si Anthime s’apergut du bruit qui se faisait 
autour de son nom. Julius de Bataglioul prenait soin d’en 
souffrir pour lui, et n’ouvrait pas les journaux sans batte- 
ments de cceur. Au premier enthousiasme des feuilles 
-otthodoxes répondaient a présent les huées des ofganes 
libéraux : 4 Vimportant article de VOsservatore, “ Une 
nouvelle vi€toire de l’Eglise ”, faisait pendant la diatribe | 
du Tempo Felice, “ Un imbécile de plus ”. Enfin, dans La _ 
Dépéche de Toulouse, la chronique d’Anthime, envoyée | 
l’avant-veille de sa guérison, parut précédée d’une notice | 
gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-frére une | 
lettre 4 la fois digne et séche pour avertir La Dépéche qu’elle | 
n’aurait plus désormais 4 compter “ le converti ” parmi ses 
collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia 
poliment Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage 
sefein qu’appréte l’ame vraiment dévote. 

— Heureusement le Correspondant va vous étte ouvert; 
ga, j’en réponds, disait Julius d’une voix sifflante. 

~— Mais, cher ami, que voulez-vous que iy éctive? | 
objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui m seprpate | 
hier ne m’intétesse plus aujourd’hui. 
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nals pressé par le pére Pe avait 
quitté Rome. Sa ruine matétielle avait vite 
Je retrait de l’appui des Loges; et les visites auxquelles 
e, confiante dans l’appui de 1’Eglise, le poussait, 
pas eu d’autre résultat que de lasser et finalement 
oset le haut clergé, amicalement il avait été conseillé | 
ttendre a Milan la compensation naguére promise 
une faveur céleste éventée. 


LIVRE DEUXIEME 
US DE BARAGLIOUL 


Rerz — vit, 93- ; 


Le 30 mats, 4 minuit, les Baraglioul rentrérent 4 Paris 
et réintégrérent leur appartement de la rue de Verneuil. 

Tandis que Marguerite s’apprétait pour la nuit, Julius, 
une petite lampe a la main et des pantoufles aux pieds, 
pénétra dans son cabinet de travail, qu’il ne retrouvait 
jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était sobre; 
quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans 
un coin, sur un socle tournant, un matbre, le buste de sa 
_ femme pat Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu 
de la piéce, une table Renaissance énorme ou, depuis son 
départ, s’amoncelaient livres, brochures et prospectus; sut 
un plateau d’émail cloisonné quelques cartes de visite 
cornées, et 4 l’écart du reste, appuyée bien en évidence 
contre un bronze de Barye, une lettre ot Julius reconnut 
V’écriture de son vieux pére. Il déchira tout aussitdt l’en- 
veloppe et lut :_ 


Mon cher fils, 
Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de 
certains avertissements qui ne trompent pas fe comprends qu'il eft 
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temps de plier bagage; aussi bien Wai-fe plus grand profit a - 


attendre d’une Station plus prolongée. 

Je sais que vous rentrez a Paris cette nuit et je comple que vous 
voudrex bien me rendre sans tarder un service : En vue de quelques 
dispositions dont je vous aviserai tot ensuite, j'ai besoin de savoir si 
un jeune homme, du nom de Lafcadio Wlaiki (on prononce Louki, 


le W et Li se font a peine sentir), habite encore an douze de. 


Vimpasse Claude-Bernard. 


Je vous serais obligé de bien vouloir vous rendre a cette adresse 


et de demander a voir le susdit. (Vous trowverer facileament, 
romancier que vous ttes, un prétexte pour vous introduire.) I 
‘am importe de connaitre : 

1° ce que fait le jeune homme ; 

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l’ambition? Be quel ordre?); 

3° Enfin vous m’indiquerez quels vous paraissent étre ses 
ressources, ses facultés, ses appétits, ses gotts... 

Ne cherchez pas a me voir pour l’inStant : je suis d’bumeur 
chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvex-vous me les écrire 
ch quelques mots. S’il me prend désir de causer, on si fe me sens 
_prés du grand départ, je vous ferai signe. 

Je vous embrasse. 
Juste-Aginor de BARAGLIOUL. 


P.-S. — Ne /aissex point paraitre que vous venex de ma part; 


te jeune homme m’ ignore et doit continuer de m’ignorer. 
Lafcadio Wluiki a Pre ncmet dix-neuf ans. Sujet roumain. 
Orphelin. 
? 
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, apres cela, vous n’entrez 
pas 4 1 Académie, vous étes impardonnable d’avoir écrit ces sor- 
neties. 


On ne pouvait le nier : le dernier livre de Julius avait — 


mauvaise presse. Bien qu’il fit fatigué, le romancier par- 
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courut les: découputes des j journaux ou |’on citait son nom 
sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenétre et respira 
Yair brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet de Julius 
donnaient sur des jardins d’ambassade, bassins d’ombre 
lustrale ou. les yeux et l’esprit se lavaient des vilenies du 
monde et de la rue. Il écouta quelques instants le chant pur 
d’un merle invisible. Puis rentra dans la chambre ou Mar- 
guetite reposait déja. 

Comme i] redoutait l’insomnie il prit sur la commode un 
flacon de fleur d’oranger dont il faisait fréquent usage. 
Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris cette 
ptecaution de poser en contrebas de la dormeuse la lampe 
4 la méche baissée; mais un léger tintement du cristal, 

lotsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond 

de son engourdissement Marguerite qui, poussant, un 
gémissement animal, se tourna du cdté du mur. Julius, 
heuteux de la tenir pour éveillée, s’approcha d’elle et, 
tout en se déshabillant : 

— Veux-tu savoit comment mon péte parle de mon 
livre? 

— Mon cher ami, ton pauvre pére n’a aucun sentiment 
littéraire, tu me I’as dit cent fois, murmura Marguerite qui 

ne demandait qu’a dormir. 

Mais Julius avait trop gros cceur 

— Il dit oF je suis inqualifiable d’avoir écrit ces sor-. 
nettes, 

Il y eut un assez long silence ot Marguerite plongea, 
-petdant de vue toute littérature; et déja Julius prenait son 
patti d’étre seul; mais elle fit, pat amour pour lui, un grand 
effort, et revenant 4 la surface : f 

_ — Jespére que tu ne vas pas te faire du mauvais sang. 
' — Je prends la chose trés froidement, tu le vois. bien, 
teprit aussitét Julius. Mais ce n’est tout de méme pas 4 mon 


ca 


a eae 


Da 
cape 
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pére, je trouve, qu’il convient de s ’exprimer ainsi; 4 mon 
pére moins qu’a tout autre; et, précisément 4 propos de ce 
livre qui n’est, 4 proprement parler, qu’un monument en 
son honneutr. 

N’était-ce pas, précisément, en effet, a catriére si repré- 


sentative du vieux diplomate que Julius avait retracée dans, 


ce livre? En regard des turbulences romantiques, n’y avait- 
il pas magnifiéla digne, calme, classique, a la fois politique 
et familiale existence de Juste-Agénor? ; 

— Tu n’as heureusement pas écrit ce livre pour qu’il 
t’en sache gré. 

— Il me fait entendre que j’ai écrit Air des Cimes pour 
entrer a l’ Académie. 

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a l’Aca- 
démie pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de 
pitié : — Enfin! espérons que les journaux et les revues 
sauront l’instruire. 

- Julius éclata : 

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieu- 
sement, vers Marguerite, comme s’il y allait de sa faute 
a elle, avec un tire amer : — On m/’éreinte de toutes 
parts. 

Du coup. Marguerite se réveilla complétement. 

— Tu as recu beaucoup de critiques? demanda-t-elle 
avec sollicitude. . ; 

— Et des éloges, d’une émouvante hypocrisie. 

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journa- 
listes!’ Mais souviens-toi de ce que t’a écrit avant-hier 


M. de Vogiié : “ Une plume comme la vétre défend la 


France comme une épée. 
— Une plume comme la votre, contre la batbarie qui 


nous menace, défend la France mieux qu’une épée ” 
rectifia Julius. ue % 
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_— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t’a 
affirmé derniérement encore que tu avais derriére toi toute 
lV Eglise, 

— Voila qui me fait une belle ‘aeabel: 

— Mon ami.,.] 

— Nous venons de voir avec Anthime ce que Valait la 
haute protection du clergé. 

— Julius, tu deviens amer. Tu m’as souvent dit que tu ne 
travaillais pas en vue de la récompense; ni de |’approbation 
des autres, et que la tienne te suffisait; tu as méme écrit 
la-dessus de trés belles pages. 

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté. 

Son tourment profond n’avait que faire de ces tisanes. Il 
passa dans le cabinet de toilette. 

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme 4 ce débor- 
dement pitoyable? Son souci, qui n’est point de la nature de 
ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par 
fierté, pat vergogne, il devrait l’enfermer en son cceuz, 
~“Sornettes!” Le mot, tandis qu’il se lavait les dente. 
battait ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées. 
Et qu’importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de 
son pére : du moins il oubliait que cette phrase vint de son 
pete... Une interrogation affreuse, pour la premiere fois 
de sa vie, se soulevait en lui — en lui qui n’avait jamais 
fencontré jusqu’alors qu ‘approbation et sourites, — un 

-doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette 
approbation, sur Ja valeur de ses ouvrages, sur la réalité de 
sa pensée, sur l’authenticité de sa vie. 

Il tentra dans la chambre, tenant digtraitement d’une 
main le verre 4 dents, de |’autte la brosse; il posa 
le verre, 4 demi plein d’une eau rose, sur la commode, la 
-brosse dans le verre, et s ’assit devant un petit bonheur-du- 


jour en Grable ou Marguerite avait accoutumé d’éctire sa. 
: , 
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_cottespondance, II saisit le potte-plume de son épouse; sur 
un papier violatre et délicatement parfumé commenga ; 


Mon cher pére, 


Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain fe tm’ at- 
quitterai de cette mission que vous me confiex et que espere mener 
a votre satisfattion, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement. 

Car Julius est une de ces nobles natutes qui, sous le 
froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant 
le haut du corps en arriére, i] demeura quelques instants, 
balangant sa phtase, la plume. levée : 

Il m’est dur de voir suspetter précisément par vous un désinté- 
ressement Gul... 

_Non, Plutét : ee! 

Pensex-vous que fj attache moins de prix ad cette probité Bittéraire 
Gue..» 

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; 
il sentit qu ‘il allait prendre foid, froissa le papier, reprit 
le verre 4 dents et lalla poser dans le cabinet de toilette, 
tandis qu’il jetait le papier froissé dans le seau. 

Sur le point de monter au lit, il fouee Tépaule ie sa 

femme. 
~ — Et toi, qu’est-ce que tu-en penses, de mon livre? 

‘Marguerite entrouvrit un ceil morne. Julius dut répéter 
sa question, Marguerite, se retournant 4 demi, le regarda. 
Les soutcils televés sous un amas de sides, les lévres' 
contractées, Julius faisait pitié. ma 

— Mais qu’est-ce que tu as, mon ami? Quoil tu crois 
donc vraiment que ton dernier livre est moins bon ae les 
autres 2 

Ce n’était pas une réponse, cela; Marpicriee se dérobait. 

_— Je crois que les autres ne sont ee meilleurs que 
celui-ci, na! ee 
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vi=—— Oh! alors!..: 


Et Marguerite, devant ces excés, perdant. coeur et sentant 
ses tenidres arguments inutiles, se-retourna vers l’ombre et 
rendormit, 


Il 


Malerté certaine curiosité professionnelle et la flatteuse 
illusion que tien d’humain ne lui devait demeurer étranger, 


Julius était peu descendu jusqu’a présent hors des coutumes 


de sa classe et n’avait guére eu de rapports qu’avec des 

Ree foetal alec ieee 
gens de son milieu. L’occasion, plutdét que le gout, lui 
manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius 


se rendit compte qu’il n’avait point non plus tout a fait le 


costume qu’il y fallait. Son pardessus, son plastron, son 
chapeau ctonstadt méme, présentaient je ne sais quoi de 
décent, de restreint et de distingué... Mais peut-étre, aprés 
tout, valait-il mieux que sa mise n’invitat pas 4 trop brusque 
familiarité le jeune homme. C’est par les propos, pensait-il, 


_ qu’il sied de l’amener 4 confiance. Et, tout en se dirigeant 


vets l’impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles 


ptécautions, sous quel prétexte, s ’introduire et pousser 


son inquisition. reas 

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte 
Juste-Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait 
autour de Julius, importune. Ce n’est pas maintenant qu’il 


_ venait d’achever d’écrire la vie de son pére, qu’il allait se 


permettre des questions 4 son sujet. Il n’en voulait savoir 


~ que ce que son pére voudrait lui dite. Ces derniétes années 
le comte était devenu taciturne, mais il n’avait jamais été 


pnattice. Une averse oy oe Julius tandis qu’il traversait 
le Luxembourg. 
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Impasse Claude-Bernard, devant la~ porte du douze, 
un fiacte stationnait ou Julius, en passant, put. distinguer, 
sous un trop grand chapeau, une dame 4 toilette un peu 
tapageuse, 

Son cceur battit tandis qu’il jetait le nom de Lafcadio 
Whluiki au portier de la maison meublée; il semblait au 
romanciet qu’il s’enfongat dans l’aventute; mais, tandis 
qu’il montait l’escalier, la médiocrité du lieu, V’insignifiance 
du décor le rebutérent; sa curiosité qui ne trouvait ou 
s’alimenter fléchissait et cédait a la répugnance. 

Au quatriéme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait” 
de jour que par la cage de l’escalier, 4 quelques pas du 
palier faisait coude; de droite et de gauche, des portes 
closes y donnaient; celle du fond, entrouverte, laissait 
passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain; timide- 
ment poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre, 
Julius redescendit. 

— S’il n’est pas 1a, il ne tardera pas a rentren, avait dit 
le pottier. 

La pluie tombait a flots. Dans le vestibule, en face de 
Vescalier, ouvrait un salon d’attente ot Julius allait péné- 
trer; l’odeut poisseuse, l’aspect désespéré du lieu le recu- 
lérent jusqu’a penser qu'il et aussi bien pu pousser la 
porte, la-haut, et de pied ferme attendre le jeune homme 
dans la chambre. Julius remonta. 

Comme il tournait 4 nouveau le corridor, une femme 
sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna | 
contte elle et s’excusa. 

— Vous désitez?... 

-— Monsieur Wluiki, c’est bien ici? 

— Il est sorti. 

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que 
Ja femme lui demanda : ; 
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~— Crest | bread ce que vous aviez a lui dire? 

Julius, uniquement armé pour affronter Tinconnu 

Lafcadio, restait décontenancé; pourtant l’occasion était 

belle; cette femme, peut-étre, en savait long sur le jeune 

- homme; s’il savait la faire parler... 

_ — C'est un renseignement que je voulais lui demander. 
— De la part de qui? © 5 
“Me croirait-elle de la police? ” pensa Julius. 

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d’une 

_ voix un peu solennelle, en soulevant légérement son'chapeau. 

_ — Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien 
pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si 

_ sombre! Donnez-vous la peine d’entrer. (Elle poussa la 
porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder a... Il a seule- 

_ Ment été jusque chez le... Oh! permettez!... ‘ 

_ Et, comme Julius allait entrer, elle s’élanca d’abord dans 
' la piéce, vers un pantalon de femme, indiscrétement étalé 
- sut une chaise, que ne patvenant pas 4 dissimuter, elle 

_sefforca du moins de réduire. 

_ — Cres dans un tel désordre, ici... 

_ = Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complai- 

- samment Julius. 

_ Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou 
mieux : un peu grasse, mais bien faite et saine d’aspett, de 
traits communs mais non vulgaires et passablement enga- 

_ geants, au regard animal et doux, 4 la voix bélante. Comme 

elle était préte 4 sortir, un petit feutre mou la coiffait; 

_ sut son corsage en forme de blouse, qu’un neeud marin 
coupait par le milieu, elle portait un col d’homme et des 
_ poignets blancs. 
foe iy a longtemps que vous connaissez M. Whuiki? 
_ — Je pourrais peut-étre lui faire votre commission? 

_ teprenait-elle sans répondre. 
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— Voila... J’aurais voulu savoir s’il est trés. occupé 
pour le moment! . 

— Ca dépend des jours. 

— Parce que, s’il avait eu un peu de temps de libre, je’ 
pensais tui demander de... s’occuper pout moi d’un petit: 
travail. 

— Dans quel gente? : 

— Eh bien! précisément, voila... Jaurais voulu. d’abord 
connaitre un peu le genre de ses occupations. 

La question était sans astuce, mais l’apparence de Catola 
n’invitait guéte aux subtilités. Cependant le comte. de": 
Baraglioul avait recouvré son assurance; il était assis. a: 
présent sur la chaise qu’avait débarrassée Carola, et celle-ci, 
ptés de Ini, accotée contre la table, déja commengait de — 
parler, Jorsqu’un grand bruit se fit dans le corridor : la 
potte s’ouvrit avec fracas et cette femme a que Julius 
avait apergue dans la voiture. 

— J’en étais sire, dit-elle; quand: je l’ai vu monter... 

Et Carola, tout aussitét, s’écartant un peu de 
Julius : z 

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon 
amie Bertha Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! 
voila que j’ai oublié votre nom| 

— Peu impotte, fit Julius, un peu. contraint, en serrant 
la main gantée que Bertha lui tendait. 

— Présente-moi aussi, dit Carola... 

— Ecoute, ma petite : voila une heure qu’on nous attend, 
reprit l’autre, aprés avoir présenté son amie. Si. tu veux 
causet avec Monsieur, emméne-le : j’ai une voiture, 

— Mais ce n’est pas moi qu’il venait voir. 

— Alors viens! Vous dinerez ce soit avec ROBB. 

— Je tegrette beaucoup. = 

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et 
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_ ptessée 4 présent d’emmener son amie. Lafcadio va tentrer 
d’un moment 4 |’autre, 


Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte 
ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu’il 
faisait empéchait qu’on ne vit venir; mais on entendait 
approcher. 

— Aptés tout, mieux que la femme encote, la chambre 
‘Mme tfenseignera, j’espéte, se dit Julius. pcos be aera ge as il 

commenga d’examiner. 

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se 
prétait hélas! a sa curiosité malexpette : 

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. Sur la che- 
minée, la Mo// Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans 
une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et les 
‘Novelle d’Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en ita- 
lien, Ces deux livtes intriguérent Julius. A cété d’eux, 
derriére un flacon d’alcool de menthe, une photographie ne 
Vinquiéta pas moins : sut une plage de sable, une femme, 
non plus trés jeune, mais étrangement belle, penchée au 
bras d’un homme de type anglais trés accusé, élégant et 

syelte, en costume de sport; 4 leurs pieds, assis sur une 
détissoite renversée,.un robuste enfant d’une quinzaine 
d’années, aux épais cheveux clairs en désordte, l’air effronté, 
fieur, et complétement nu. 
_ Julius prit la photographie et l’approcha du jour pour 
“lite, au coin de droite, quelques mots palis : Duino; juillet 
1886, — qui ne lui apprirent pas grand-chose, bien qu’ilse 
“souvint que Duino-est une petite bourgade sur le littoral 
autrichien de VAdriatique, Hochant la téte de haut en bas 
et les lévres pincées, il teposa la photographie. Dans 
‘atte froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine 
: d’avoine, un sac de lentilles et un sac oe tiz; dressé contre 
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le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait 
entrevoir 4 Julius le genre d’études ou d’occupation aux- 
quelles ce jeune homme employait ses journées. 

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une 
table, dans une petite casserole, au-dessus d’un réchaud a 
essefice, trempait encore ce petit ceuf creux, en metal 
perforé, dont se servent pour préparer leur thé les touristes_ 
soucieux du moindre bagage; et des-miettes autour d’une 
tasse salie. Julius s’approcha de la table; la table avait un- 
tiroir et le tiroit avait sa clef... 

Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le caractére 
de Julius, 4 ce qui va suivre :- Julius n’était rien moins 
qu’indiscret; il respectait, de la vie de chacun, ce revéte- 
ment qu’il plait 4 chacun de lui donner; il tenait en grand 
respect les décences. Mais, devant l’ordre de son pére, il 
devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, 
prétant l’oreille, puis, n’entendant rien venir — contte son 
gré, contre ses ptincipes, mais avec le sentiment deélicat 
du devoir, — il amena le tiroit de la table dont la clef n’était 
pas tournée. 

Un carnet relié en cuit de Russie se trouvait 1a; que prit 
Julius et qu’il ouvrit. Il lut sur la premiére page ces mots, 
de la méme écriture que ceux de la photographie : 


A Cadio, pour qu'il y inscrive ses comptes, 
A mon loyal compagnon, son vieux oncle, 
Faby. 


et pfesque sans intervalle, au-dessous, d’une éctiture un 
peu enfantine, sage, droite et réguliére : 


_ Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian eft venu 4 nous 
rejoindre ici. I m ’apporte une périssoire, une carabine er ce beau 
carnet. 


r 
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Rien d’autte sur cette ptemiére page. 
Sut la troisiéme page, a la date du 29 gods, on lisait : 
Rendu 4 brasses 2 Faby. — Et le lendemain : 
Rendu 12 brasses... 
_ Julius comprit qu’il n’y avait 1a qu’un carnet d’entraine- 
_ ment. La liste des jours, toutefois, s’interrompait bientét, et, 
_ aprés une page blanche, on lisait : 


20 septembre : Départ a’ Alger pour D Aures. 


Puis quelques indications de lieux et de dates : et, enfin, 
cette derniére indication : 
5 offobre : Retour a E/ Kantara. 50 kilom. on horseback, 
sans arrét, 


Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus 
loin le catnet semblait reprendre 4 neuf. En maniére de 
nouveau titre, au chef d’une page était écrit en caractéres 
plus grands et appliqués : 


QUI INCOMINCIA IL LIBRO 
“ DELLA NOVA ESIGENZA 
E 
DELLA SUPREMA VIRTU. 


Puis au-dessous, en guise d’épigtaphe : — 


“Tanto quanto se ne tagha”’ 
Boccacio. 


_ Devant V’exptession d’idées morales I’intérét de Julius 
| s’éveillait brusquement; c’était gibier pour lui. Mais dés 
| la page suivante il fut décu : on retombait dans la compta- 
| bilité, Pourtant, c’était une comptabilité d’un autre ordre. 
On lisait, sans plus d’indication de dates ni de lieux : 


i 

lh 
Kes 

i : } 
| oe gee : 
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Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. 

“Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte, 
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p. 

Pour avoir eu le dernier mot =1p.  - 

Pour avoir pleuré en apprenant. la mort Pe fore a pe 


Julius, qui lisait -hativement, prit “punta” pour une 
piéce de monnaie étrangére et ne vit dans ces comptes 
qu’un puéril et mesquin marchandage de mérites et de 


rétributions. Puis, de nouveau, les comptes cessaient. 


_ Julius tournait encore la page, lisait : 


Ce 4 avril, conversation avec Protos : 


“ Comprends-tu ce qu’il y a dans ces mots ; PASSER OUTRE ”? 


La s’arrétait |’écriture. fees 
Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha la téte 


et remit en place le cahier. Il tira sa montte, se leva, s’appro- 
cha de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se 


dirigea vers le coin de la chambre ou, en entrant, il avait 
'posé son parapluie; c’est 4 ce moment qu’il vit, appuyé un 


peu en rettait dans l’embrasure de la porte, un beau jeune 


homme blond qui l’observait en souriant. 


Til 


-L’adolescent de la photographie avait 4 peine mari; 
Juste-Agénor avait dit : dix-neuf ans; on ne lui en ett pas 
donné plus de seize. Certainement Lafcadio, venait seu- 
lement d’arriver; en remettant a sa place le carnet, Julius 
avait déja levé les yeux vets la porte et n’avait vu personne; 
mais comment ne l’avait-il pas entendu approcher? alors, 


instin€tivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius — 


vit qu’en guise de bottines i] avait chaussé des caoutchoucs. | 


; 


= 
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‘Lafcadio souriait d’un sourire qui n’avait rien d’hostile; 
il semblait plutdt amusé, mais ironique; il avait gardé sur 
la téte une casquette de voyage, mais, dés quill rencontra 
le regard de Julius, se découvrit et s’inclina cérémonieuse- 
ment. 

— Monsieur Wluiki? demanda Julius. 
Le jeune homme s’inclina de nouveau sans répondre. 
— Pardonnez-moi de m’étre ingtallé dans votre chambre 
a vous attendre. A vrai dire, je n’aurais pas osé y entrer 
de moi-méme et si l’on ne m’y avait introduit. 
_ Julius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour 
se prouver qu’il n’était point géné. Le front de Lafcadio 
se fronga presque insensiblement; il alla vers le parapluie de 
Julius; sans mot dire, le prit et le mit a ruisselet dans le 
couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe a Julius 
' de s’asseoir. 
— Sans doute vous étonnez-yous de me voir? 
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’un étui 

d’argent et |’alluma. 

— Je m/’en vais vous expliquer en peu de mots les raisons” 
‘qui m’aménent, et que vous allez comprendre trés vite.. 

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance. 

— Voici... Mais permettez d’abotd que je me nomme; 
— puis, comme géné d’avoir a prononcer son nom, il 
tira de son gilet une carte et la tendit 4 Lafcadio, qui la posa, 
‘sans la tegarder, sur la table. 

— Je suis... Je viens d’achever un travail assez impor- 
tant; c’est un petit travail que je n’ai pas le temps de mettre 
au net moi-méme. Quelqu’un m/’a parlé de vous comme 

ayant une excellente écriture, et j’ai pensé que, d’autre 
" part — ici le regard de Julius circula éloquemment a travers 
ae dénuement de la piece — j'ai pensé que vous ne sefiez 

Aa -étre ed faché dea Gs: 
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— Il n’y a personne 4 Paris, interrompit alors Lafcadio, 
petsonne qui ait pu vous patler de mon écritute. — Il 
porta alors les yeux sur le titoit ot Julius avait, sans s’en 
douter, fait sauter un imperceptible sceau de cite molle, 
puis tournant violemment la clef dans la serrure et la mettant 
ensuite dans sa poche : — personne qui ait le droit d’en 
parler, reprit-il, en tegardant Julius rougir. — D/autre 
part (il parlait trés lentement, comme bétement, sans 
intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement les 
taisons que peut avoit Monsieut.., (iltegarda la catte), que 
peut avoir de s’intéresser particuli¢rement 4 moi le comte 
Julius de Baraglioul. Cependant. (et sa voix soudain, a 
lV’ingtar de celle de Julius, se fit on€tueuse et flexible), votre 
proposition mérite d’étre prise en considération par quel- 
qu’un qui a besoin d’argent, ainsi qu’il me vous a pas 
échappé. (Il se leva.) — Permettez-moi, Monsieur, de venir 
vous porter ma réponse demain matin. 

Linvite 4 sortir €tait nette. Julius se sentait en trop 
mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hésita 
un instant : 

— J’aurais voulu causet avec vous davantage, dit-il 
gauchement. Permettez-moi d’espérer que demain... Je 
vous attendrai dés dix heures. 

Lafcadio s’inclina. 


Sitét que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa 
Ja porte et titra le verrou. Il courut au tiroir, sortit son 
cahier, l’ouvrit a la derniére page indiscréte et, juste au 
point ot, depuis bien des mois, il l’avait laissé, il écrivit, 
= ctayon d’une grande écriture cabrée, trés diffcrente de 

la premiéte : 


Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nex dans ce carnet 
_ = I punta. 
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Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne 
formait plus qu’une sorte de court poingon, la flamba sur 
une allumette et, a travers la poche de sa culotte, d’un coup, 
se Venfonga droit dans la cuisse. Il ne put réprimer une 
gtimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de sa 
phrase, sans s’asseoir, penché sur la table, il récrivit : 


Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte. 


Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de cété. 
Il regarda sa cuisse ou la petite blessure qu’il venait de faire 
saignait; il examina d’anciennes cicatrices qui, tout autour, 
laissaient comme des traces de vaccin. Il flamba la lame a 
nouveau, puis, trés vite, par deux fois, l’enfonga derechef 
dans sa chait. 

— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, 
se dit-i] en allant au flacon d’alcool de menthe, dont il 
vetsa quelques gouttes sur les plaies. 

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en reposant le 
flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait 
avec sa méfe n’était plus tout a fait a la méme place. Alors 


-. il la saisit, la contempla une derniére fois avec une sorte de 


déttesse, puis, tandis qu’un flot de sang lui montait au 
visage, la déchira rageusement. I] voulut mettre le feu aux 
morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors, 
débarrassant la cheminée des sacs qui l’encombraient, il 
posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls 
livres, dépega, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, peed ees 
son image et alluma le tout. 

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces 
souvenirs, il les voyait briler avec un contentement indi- 
cible; mais quand il se releva, aprés que‘tout fut en cendrte, 

la téte lui tournait un peu. La chambre était pleine de fumée. 
I alla 4'sa toilette et s’épongea le front. 
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A présent, il considérait la petite carte de visite dun ceil 
plus clair. 

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima importa 
sapere chi é. 

Il arracha le foulard qu’il portait en guise de cravate 
et de col, défit 4 demi sa chemise et, devant la fenétre 
ouverte, laissa l’air frais baigner ses flancs. Puis, soudain 
pressé de sortit, promptement chaussé, cravaté, coiffé 
d’un décent feutre gris — apaisé et civilisé dans la mesure 
du possible, — Lafcadio ferma derriére lui la porte de sa 
chambre et s’achemina vers la place Saint-Sulpice. La, en 
face de la mairie, 4 la bibliothéque Cardinal, il trouverait 
sans doute les renseignements qu’il souhaitait, “ 


IV 


En passant sous 1’Odéon, le roman de Julius, exposé, 
frappa ses regards; c’était un livre 4 couverture jaune, dont 


Vaspeé seul ett fait bailler Lafcadio tout autre jour. Il tata 


son gousset et jeta un écu de cent sous sur le comptoit. 

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant 
livre et monnaie. 

A la bibliothéque, un “ diGtionnaite des contemporains ”” 
fetracait en peu de mots la carriére amorphe de Julius, 
-donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes 
convenus, propres 4 rebuter tout désir. 

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le di€tionnairte, 


quand trois mots de l’atticle précédent entrevus le ieee 


sutsauter, Quelques lignes au-dessus de : 
Julius de Baraglioul ( Ee); dans la biographie de se. 
Agénor, Lafcadio lisait : “ Minifire a Bucharest en 1873.’ 


¥ 
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Qu’avaient ces simples mots 4 faite ainsi battre son cceur? 

Lafcadio, 4 qui sa mére avait donné cing oncles, n’avait 
jamais connu son péte; il acceptait de le tenir pour mort et 
s’était toujouts abstenu de queSstionner 4 son sujet. Quant 
aux oncles (chacun de nationalité différente, et trois d’entre 
eux dans la diplomatic), il s’était assez vite avisé qu’ils 
n’avaient avec lui d’autre parenté que celle qu’il plaisait a la 
belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre 
dix-neuf ans. Il était né 4 Bucharest en 1874, précisément 
4 la fin de la seconde année ow Ie comte de Baraglioul y 
avait été retenu par ses fonctions. 

‘Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, 
comment n’aurait-il pas vu 14 plus qu’une fortuite coinci- 
dence? Il fit un grand effort pour lite l’article Juste-Agénor ; 
mais les lignes tourbillonnaient devant ses yeux; tout au 
moins comprit-il que le comte de Baraglioul, pére de 
Julius, était un homme considérable. 

Une joie insolente éclata dans son cceur, y menant un 
tel tapage qu’il pensa qu’on allait Pentendre au-dehors. 
Mais non! ce vétement de chair était décidément solide, 
imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins, 
habitués de la salle de le&tute, tous absorbés dans leur 
travail stupide... Il caleulait : “ né en 1821, le comte aurait 
soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?...”” \l remit 
en place le ditionnaire et sortit. 

_ Lrazur se dégageait de quelques nuages légets que 
_ bousculait une brise assez vive. “Importa di domesticare 
~ questo nuovo proposito ”, se dit Lafcadio, qui prisait 
_ pat-dessus tout la libre disposition de soi-méme; et, déses- 
ae de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut 
de la bannir pour un moment de sa certvelle. Il tira de 
sa poche le roman de Julius et fit un grand effort pour 
s’ oy peat: it mais le livre était sans détour ni sete CE: 


\ 


62 - LES CAVES DU VATICAN 


rien n’était moins propre 4 lui permettre de s’échapper. 

— C’est pourtant chez auteur de cela que demain je 
m’en vais jouer au secrétaire! se répétait-il malgré lui. 

Il acheta le journal 4 un kiosque, et entra dans le Luxem- 
bourg. Les bancs étaient trempés; il ‘ouvrit le livre, s’assit 
dessus et déploya le journal pour lire les faits divers. Tout 
de suite comme s’il avait su devoir les trouver la, ses yeux 
tombérent sur ces lignes : 


La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme 


Pon sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, 
semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire 
et ne lui permet de recevoir que quelques intimes. 


Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa réso- 
lution fut prise. Oubliant le livre, il s’élangca vers une 
papeterie de la rue Médicis ot il se souvenait Vavoir vu, 4 
la devanture, promettre des cartes de visite d la minute, a 
3 francs le cent. 1\ souriait en marchant; la hardiesse de son 
projet subit l’amusait, car il était en mal d’aventure. 

— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? 
demanda-t-il au marchand, 

— Vous les aurez avant la nuit. 

— Je paie double si vous les livrez dés 2 heures. 

Le matchand feignit de consulter son livre de commandes. 

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez cae les 
prendre a 2 heures. A quel noi? 

Alors, sur la feuille que lui tendit ’homme, sans trembler, 
sans rougit, mais le cceur un peu sursautant, il signa 
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— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en 
“partant, piqué de ne-recevoir pas un salut plus profond du 
fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d’une 
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devanture : — Il faut reconnaitre que je n’ai guére air 
Baraglioul! Nous tacherons d’ici tantét de nous faite plus 


tessemblant. 
Il n’était pas midi. Lafcadio, qu’une exaltation fantasque 


emplissait, ne se sentait point d’appétit encore. 


— Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, 
pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je m’ap- 
ptoche d’eux, ces passants vont s’apefcevoit que je les 
dépasse énormément de la téte, Une supériorité de plus 
4 cachet. On n’a jamais fini de parfaire un apprentissage. 

Tl entra dans un bureau de poste. 

— Place Malesherbes... ce seta pour tantdt! se dit-il en 
televant dans un annuaire l’adresse du comte Juste-Agénor. 
— Mais qui m’empéche ce matin de pousser une reconnais- 
satice jusqu’a la rue de Verneuil? (c’était l’adresse inscrite 


‘sut la carte de Julius). 


Lafcadio connaissait ce quattiet et l’aimait; quittant les 
q q 


‘rues trop fréquentées, il fit détour par la tranquille rue 


_ Vaneau ou sa plus jeune joie pourrait respiter mieux 4 


Vaise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des gens 
coutit : prés de impasse Oudinot un attroupement se 
formait devant une maison 4 deux étages d’ou sortait une 
assez maussade fumeée. II se fora de ne point allonger le pas 
maleré qu’il l’efit trés élastique... 

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et 
ma plume vous abandonne. N’attendez pas que je rapporte 
les propos interrompus d’une foule, les cris... 

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, 


_ Lafcadio parvint au premier tang. La sanglotait une pau- 
_ Vfesse agenouillée. 


_— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle. 
_ Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement 
élégante dénongait qu’elle n’était point sa parente; trés 
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pale, et si belle qu’aussitét attiré par elle Lafcadio Vinter- 


 rogea, 


— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que 
jai compris, c’est que ses deux petits enfants sont dans 
cette chambre au second, ou bientdét vont atteindre les 
flammes; elles ont conquis l’escalier; on a prévenu les 
pompiers, mais, le temps qu’ils viennent, la fumée auta 
étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant 
pas possible d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, 
en s’aidant de ce mince tuyau de descente? C’est un chemin 
qu’ont déja pris une fois des voleurs, disent ceux-ci; mais 
ce que d’autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver 
des enfants, n’ose le faire. En vain j’ai on cette boutse. 
Ah! que ne suis-je un hommel... 

Lafcadio n’en écouta pas plus long. Posie sa canne et son 

_ chapeau aux pieds de la jeune fille, il s’élanga. Pour agripper 
le sommet du mur il n’eut recours a l’aide de personne; 
une traction le rétablit; 4 présent, tout debout, il avangait 

sur cette créte, évitant les tessons qui la hérissaient par~ 
endroits. : 

Mais l’ébahissement de la foule redoubla lorsque, sai- 
sissant le conduit vertical, on le vit s’élever 4 la force des | 
bras, prenant a peine appui, de-ci, de-la, du bout des pieds 
aux pitons de support. Le voici qui touche au balcon, dont 

il empoigne d’une main la grille; la foule admire et ne 

tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D’un 
coup d’€paule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait 
dans la piéce... Moment d’attente et dangoisse indicible... 

Puis on'le voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans 

ses bras. D’un drap de lit qu’il a déchiré et dont il a noué 

bout a bout les deux lés, il a fait une sorte de corde; i 

attache l’enfant, le descend jusqu’aux bras de sa meére | 
éperdue. Le second a le méme sort... 


|) JULIUS DE BARAGLIOUL MB 

Quand Lafcadio descendit 4 son tour, la foule l’acclamait- 
comme un héros : 

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré 
de se sentir rougir, et repoussant l’ovation avec une mau- 
‘vaise grace brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de 
laquelle il s’était de nouveau rapproché, lui tendit confu- 
sément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu’elle 
‘avait promise, il la prit en souriant, et, l’ayant vidée des 
‘soixante francs qu’elle contenait, tendit l’argent 4 la pauvre 
méfe qui maintenant étouffait ses fils de baisers. 

-— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir 
dé vous, Mademoiselle? 

Cétait une petite bourse brodée, qu’il lew Tous deux 
se tegarderent un instant. La jeune fille semblait émue, 
plus pale encore et comme désireuse de parler. Mais brus- 
-quement . s’échappa Lafcadio, fendant la foule a coups de 
‘canne, l’ait si froncé qu’on s’arréta presque aussitdt de 
‘Vacclamet et de le suivre. 


Tl regagna le Paxembours: puis, apres un sommaire 
‘tepas au Gambrinus voisin de \’Odéon, temonta preste- 
‘ment dans sa chambte. Sous une latte du plancher, il dissi- 
‘mulait ses ressources; trois piéces de vingt francs et une 
‘de dix sortirent de la-cachette. Il calcula: 

Cartes de visite : six francs. 

- Une paire de gants : cing francs. 

_ Une cravate : cing francs (et qu’est-ce que je trouverai 
‘de propre pour ce prix-la?) 

_ Une paire de chaussures : trente-cing francs (je ne leur 
‘demanderai pas long usage). 

_ ReSte dix-neuf francs pour le fortuit. 

(Pat horreur du sine Lafcadio payait toujours comp- 
tant.) : 
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Il alia vers une armoire et sortit un complet de souple 
cheviote sombre, de coupe patfaite, point fatigue : 

— Le malheur c’est que j’ai grandi, depuis... se dit-il 
en se ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, 
ot le marquis de Gesvres, son detnier oncle, l’emmenait 
tout fringant chez ses foutnisseurs, 

La malséance d’un vétement était pout Lafcadio cho- 
quante autant que pour le calvinigste un mensonge. . = 

— Au plus pressé d’abord. Mon oncle de Gesvres 
disait qu’on teconnait homme aux chaussutes. 

Et par égard pour les souliets qu’il allait essayer, il 
commenga pat changer de chaussettes. 


V iat 


Le comte Juste-Agénor de Bataglioul n’avait plus quitté 
depuis cing ans son luxueux appattenant de la place Males- 
herbes. C’est 1a qu’il se préparait 4 mourir, errant pensi- 
vement dans ces salles encombrées de colle@ions, ou, 
plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses 
épaules et-ses btas douloureux au bienfait des setviettes 
chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard 
_ couleur madére enveloppait sa téte admirable en maniére 
de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait 
la dentelle de son col et l’épais gilet justaucorps de laine 
havane sut lequel sa barbe en cascade d’argent s’épandait. 
Ses pieds gantés de babouches en cuit blanc posaient sur 
un coussin d’eau chaude. Il plongeait tour 4 tour I’une et 
l’autre de ses mains exsangues dans un bain de sable bralant, 
au-dessous duquel une lampe 4 alcool veillait. Un chile 
gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait a 
Julius; mais davantage encote.4 quelque portrait du Titien; 

ane 
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et Julius ne donnait de ses traits qu’une réplique affadie, 
comme il n’avait donné dans |’ Air des Cimes qu’une image 
- édulcorée de sa vie, et réduite 4 l’insignifiance. 
Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane 
en écoutant une homélie du pére Avril, son confesseur, 
qu’il avait pris Vhabitude de consulter fréquemment; 
4 ce moment, on frappa a la porte et le fidéle Hector, qui 
depuis vingt ans remplissait auprés de lui les fonctions de 
esvalet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, 
apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée. 
% “— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra 
bien le recevoit. 
Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l’enveloppe et en 
' tita la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans 
sa main : i 
— Dites que... puis, se maitrisant-: Un Monsieur? tu 
veux dire : un roi homme? Enfin quel genre de personne 
est-ce? 
ed Quelqu’ un que Monsieur peut recevoir. 
- — Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le 
- pére Avril, excusez-moi s’il me faut vous prier d’arréter la 
notre entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; 
‘sans doute autai-je du nouveau a vous appre: ehije 
tise que vous serez satisfait. 
- Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se 
_ tetirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la téte : 
_. + Fais entrer. 


- Lafeadio s’avanca dans la piéce le front haut, avec une 
male assurance; arrivé devant le vieillard, il s’inclina grave- 
ment. Comme il s’était promis de ne parler point avant 
_ davoir pris temps de compter jusqu’a douze, ce fut le comte 
qui commenga : 


fi 
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— D’abord sachez, Monsieur, qu’il n’y a pas de Lafcadio 
de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir 
Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu’il est de vos amis, que 
s’il s’avise de jouer de ces cattons, s’il ne les déchite pas tous 
comme je fais celui-ci (il le réduisit en trés petits morceaux 
qu’il jeta dans sa tasse vide), je le signale aussitot a la 
police, et le fais arréter comme un vulgaite flibustier. Vous 
m/’avez compris?... Maintenant venez au jour, que je vous’: 
regarde. Sian 
' — Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix-! 
trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyensi 
qu'il a pris pour s’inttoduire auprés de vous; dans 
son esprit il n’est entré aucune intention malhonnéte. Il 
voudtait vous convaincre qu’il mérite... au moins votte 
estime. 

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, 
reptit le comte qui ne voulait avoir rien entendu. 

— Je ne m’étais donc pas mépris? dit, en hasardant 
un sourite, Lafcadio. qui se prétait complaisamment 4 
l’examen. 

— Dieu metcil c’est 4 sa mére qu’il ressemble, murmura 
le vieux Baraglioul. 

Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et 
regardant le comte fixement : 

— Si je ne laisse pas trop pataitre, m’est-il tout a fait 
défendu de ressembler aussi 4... 

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez. 
pas de votre mére seulement, Dieu ne me laisseta pas le 
temps de le reconnaitre. 

A ce moment le chile gris glissa de ses genoux 4 terre, 

Lafcadio s’élanga, et, tandis qu’il était courbé, sentit la 
main du vieux peser doucement sur son épaule. 

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut — 
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" tedressé, mes ingtants sont comptés; je ne lutterai pas de 
| finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous 
“he soyez pas béte; il me plait que vous ne soyez pas laid. Ce 
_ que vous venez de tisquet annonce un peu de braverie, qui 
me yous messied pas; j’ai d’abord cru 4 de |’impudence, 
Mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le 
“teste, javais demandé 4 mon fils Julius de m’en instruire; 
| inais je m’aper¢ois que cela ne m’intéresse pas beaucoup, et 
m’impotte moins que de vous avoit vu. Maintenant, 
| Lafeadio, écoutez-moi : Aucun aée civil, aucun papier ne 
‘ témoigne de votte identité. J’ai pris soin de ne vous laisser 
les possibilités d’aucun tecours. Non, ne protestez pas de 
_ Yos sentiments, c’est inutile; ne m’interrompez pas. Votre . 
ecice jusqu’aujourd’hui m’est garant que votre mére avait 
_ su garder sa promesse de ne point vous parler de moi. C’est 
bien. Ainsi que j ‘en avais pris l’engagement vis-a-vis 
delle, vous connaitrez l’effet de ma reconnaissance. Par 
entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés 
de la loi, je vous ferai tenir cette part d’héritage que j’ai 
dit 4 votre mére que je vous réserverais. C’est-a-dire que, 
sut mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix, j’avan- 
_tagerai mon fils Julius dans la mesure ou la loi m’y autorise, 
"et ptécisément de la somme que je voudrais, 4 travers lui, 
| vous laisser. Cela s’élévera, je pense, a... mettons quarante 
tille livres de rente; je dois voir mon notaire tantdt et 
| jexaminerai ces chiffres avec lui...-Asseyez-vous, si vous 
| deyez tre mieux pour m’entendre. (Lafcadio venait de 
S/‘appuyer au'bord de la table.) Julius peut s’opposer 4 tout 
) cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour 
| nen tien faite; je compte sur la votre pour ne jamais troubler 
la famille de Julius, non plus que votre mére n’avait jamais 
| troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki 
Rev existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon 
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enfant, la famille est une grande chose ma vous ne serez 
jamais qu’un batard. ; 

Lafcadio ne s’était pas assis fratere iiertieacice de son 
pere qui l’avait surpris chancelant; deja maitrisé le vertige, 
il s’appuyait au rebord de la table of posaient la tasse et les 
réchauds; il gardait une posture trés déférente. 

— 'Dites-moi, maintenant : vous avez donc yu ce matin 
mon fils Jenne: Il vous a dit... mt el 

— Ii n’a rien dit précisément; j’ai devine. Oo 

— Le maladroitl... oh! c’est de l’autre que je patle.. 4 
_ Devez-vous le revoir? rer 

_— Tl m’a prié en qualité de secrétaire. 

— Vous avez accepté? 

—_ wn vous déplait- -il? 

— .. Non. Mais je crois qu’il vaut mieux que Wous ne 
vous... reconnaissiez pas. 

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précise 
ment, je voudrais le connaitre un peu. 

— Vous n’avez pourtant pas l’intention, je suppose, de 
demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes? 

— Le temps de me retourner, simplement. 

— Ht aprés, qu’est-ce que vous comptez faites mainte- 
nant que vous voici fortuné? 

— Ah! Monsieur, hier j’avais 4-peine de quoi paeeee 
laissez-moi le temps de connaitre ma faim. 

A ce moment Heétor frappa a la porte : 

/— C'est Monsieur le vicomte qui demande 4 voit Mon- 
- sieur. Dois-je faire entrer? 

Le front du vieux se rembrunit; il aout le awn un 
instant, mais comme Lafcadio discrétement s’était 9 et 
faisait mine de se retirer : ~ 

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui 
conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Heétor : - 
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-— Ahl tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé 

de ne pas chercher 4 me voir... Dis-lui que je suis occupé, 
que... je lui écrirai. 

He&or s’inclina et sortit. 

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; 
il semblait dormir, mais, 4 travers sa barbe, on pouvait 
voir ses lévres temuer. Enfin il releva ses paupiéres, tendit 
la main a Lafcadio et, d’une voix toute changée, adoucie et 
comme tompue:: 

‘= Touchez 4, mon enfant. ous devez me laisser, 
postntensat, 

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; 
pour me présenter décemment devant vous, j’ai vidé mes 
derniétes ressources. Si vous ne m/’aidez pas, je ne sais 
trop comment je dinerai ce soit; et pas du tout comment 
demain... 4 moins que Monsieur votre fils... 

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents 
francs d’un tiroir. — Eh bien! qu’attendez-vous? 

— J’aurais voulu vous demander encore... si je ne puis 
espérer de vous revoir? 

_ — Ma foil j’avoue que ga ne serait pas sans plaisir. Mais 
les révérendes personnes qui s’occupent de mon salut 
 m/’entretiennent dans une humeur 4 faite passer mon plaisir 
en second. Quant 4 ma bénédiétion, je m’en vais vous la 
donner tout de suite — et le vieux ouvrit-ses bras pour I’ac- 
cueillit. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte, 
s'agenouilla pieusement devant -lui, et, la téte dans ses 
genoux, sanglotant, tout tendresse aussitét sous |’étreinte, 
‘sentit fondre son cceur aux résolutions farouches. 

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je 
suis en retard avec vous. 

Quand Lafcadio se televa, son visage était Slee de 
larmes._ 


aes 
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Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet 
qu’il n’avait pas pris aussitdot, Lafcadio retrouva les cartes 
de visite et, les tendant au comte : 

— Tenez, voici tout le paquet. 

— J’ai confiance en vous; vous Je déchiterez vous- 
méme. Adieu! : 

— C’aurait fait le meilleur des: oncles, nensait Lafcadio 
en regagnant le quartier latin; —et méme avec quelque chose 
en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. — Bahl 
— Il sortit le paquet de cartes, l’ouvrit en éventail et le 
Téchies d’un coup sans effort. 

— Je n’ai jamais eu de confiance dans les égouts, mur-_ 
mura-t-il en jetant “ Lafcadio”’ dans une bouche; et il ne 
‘2ta que deux bouches plus loin “ de Baraglioul ”. 

— N’importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous 4 
' liquider notre passe. 

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier 
devant lequel Carola le forgait de s’arréter chaque jour. A 
Vinsolente devanture elle avait distingué, l’avant-veille, 
‘une paite de boutons de manchettes singuliets. Ils présen- 
taient — reliés deux 4 deux par une agrafe d’or et taillés 
dans un quartz étrange, sorte d’agate embrouillardée, qui 
ne laissait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle parut 
transparente — quatre tétes de chat encerclées. Comme 
Venitequa portait — avec cette forme de corsage masculin 
qu’on appelle costume tailleur, ainsi que je l’ai déja dit — 
des manchettes et comme elle avait le gout saugrenu, elle 
convoitait ces boutons. i : 

Ils n’étaient point tant amusants que bizarres; Lafcadio 
les trouvait affreux; il se fat irrité de les voir sur sa maittesse; 
mais du moment qu’il la quittait... Entrant dans la boutique 
il paya cent vingt francs ces boutons. 

— Un bout de papier s’il vous ip: Et, sur la feuille 
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que le matchand lui tendit, penché vers le comptoir, il 
& = écrivit’: . 

3 A Carola Venitequa 
¢ Pour la remercier d’avoir introduit l’inconnu dans ma chambre, 

et en la priant de ne plus y remettre les pieds. 

Le papier plié, il le glissa dans la boite ot le marchand 
" «sempaqueta le bijou. 

_ s 1 — Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre 
_ idald boite au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, 
' 5! et contentons-nous pour ce soir de fermer notre porte a 

mademoiselle Carola. 


2 st VI 


Julius de Bataglioul vivait sous le régime prolongé d’une’ 
morale provisoite, cette méme morale a laquelle se sou- 
mettait Descartes en attendant d’avoir bien établi les régles 
d’aprés lesquelles vivre et dépenset désormais. Mais ni le 
tempérament de® Julius ne patlait avec une telle intransi- 
geafice, ni sa pensée avec une telle autorité qu’il ett été 
jusqu’a pecsent beaucoup géné pour se répler aux conve- 

mo. mances. - Il n’exigeait, tout compte fait, que du confort, 

~ dont ses succés d’homme de lettres~faisaient partie. Au 
iN décti de son dernier livre, Pope la premiére fois il ressentait - 
eo. dea piqire. 

-. I n’avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accés © 
-auptes de son pére; il l’etit été bien davantage s’il avait 
pu savoit qui venait de le devancer prés du vieux. En s’en 
retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus 
 faiblement VYimpertinente supposition qui déja l’avait 
___ importuné tandis gu’il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi 


| 
ty 
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rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a 
ne voir qu’une simple coincidence dans cette étrange con- 
jonétion, Au reste la jeune grace de Lafcadio avait séduit, 
et bien qu’il se doutat que son pére, en faveur de ce frére 
batard, l’allait frustrer d’une parcelle de patrimoine, il ne 
se sentait 4 son égard aucune malveillance; méme il I’atten- 
‘dait ce matin avec une assez tendre et prévenante. curiosité, 

Quant 4 Lafcadio, si ombrageux qu’il fit et réticent, 


cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisit d'incom-, 
moder un peu Julius. Cat méme avec Protos il n’avait 
jamais été bien avant dans la confidence. Que! chemin il. 


avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui déplaisait pas, 
si fantoche qu'il lui pardt; il était amusé de se savoit son 
frére. 

Comme il s’acheminait vers la demons de Julius ce 
matin, lendemain du jour qu’il avait regu sa visite, il lui 
advint une assez bizatre aventute : Par amour du détour, 
poussé peut-étre par son génie, aussi pour fatiguer certaine 
turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se 
présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio prenait par 
le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était 
repassé prés du théatre de l’incendie, puis continuait par 
la rue de Bellechasse. 

_— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en 
marchant; quatre et trois, sept : le chiffre est bon. _ 

Il débouchait rue Saint-Dominique, 2 4 Vendroit ov cette 
rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de Vautte 


coté du boulevard, il vit et crut aussitét reconnaitre cette 


jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas d’occuper un 
peu sa pensée. Il pressa le pas aussitét.., C’était elle! Il la 
rejoignit a l’extrémité de la courte rue de Villersexel, mais 
eStimant qu’il serait peu Baraglioul de l’aborder, se contenta 
de lui sourire en s’inclinant un peu et soulevant discréte- 
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ment son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort 
- expédient de se jeter dans un bureau de tabac, tandis que la 


jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans 
la rue de l’Université. 

Quand Lafcadio tessortit du bureau et entra dans ladite 
rue 4 son tour, il regarda de droite et de gauche : la jeune 
fille avait disparu. — Lafcadio, mon ami, vous donnez 
dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, ne 
comptez pas sur ma plume’ pour peindre le désarroi de votre 
oer... Mais non : il eit trouvé malséant de commencer 
une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter en 
retard chez Julius, et le détour qu’il venait de faire ne lui 
laissait plus le temps de muser. La rue de Verneuil heureu- 
sement était proche; la maison qu’occupait Julius, au pre- 
mier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge 
et s’élanga dans |’escalier. 

Cependant Geneviéve de-Baraglioul, — car c’était elle, 
la fille ainée du comte Julius, qui revenait de l’hdpital des . 
Enfants-Malades, ou elle allait tous les matins, — bien plus 
troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencontre, avait 
tegagné en grande hate la demeute paternelle; entrée sous la 


' porte cochére précisément a |’instant ot Lafcadio tournait 


la tue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds 
ptessés, derriére elle, la firent retourner; quelqu’un montait 


plus vite qu’elle; elle s’effagait pour laisser passer, mais, 


feconnaissant tout a ee Lafeadio qui s’arrétait interdit, 
en face d’elle : 
— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? 


Ss dit-elle du ton le plus courroucé qu’elle put. 


— Heélas! Mademoiselle, qu’allez-vous penser de moi? 
sécria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis 


que je he vous ayais pas vue entrer dans cette maison, ou je 


suis on ne peut plus surpris de vous retrouver. N’est-ce 
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donc pas_ ici qu’habite le comte Julius. de Baraglioul? 
— Quoil fit Geneviéve en tougissant, vous setiez le 


nouveau sectétaite qu’attend mon pére? Monsieur Lafcadio 


Wlou... vous portez un nom si bizarre que je ne sais 
comment le prononcer. — Et comme Lafcadio, rougissant 
a son tour, s’inclinait : — Puisque je vous retrouve ici, 
Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne point 


parler 4 mes parents de cette aventure d’hier, que je crois . 


qu’ils ne godteraient guéte; ni surtout de la bourse que je; 


leur ai dit avoir perdue. 


— J’allais, Mademoiselle, vous supplier également de, 


garder le silence sur le rdle absurde que vous m’avez vu 
jouer. Je suis comme vos parents : je ne le comprends 
guéte, et je ne l’approuve pas du tout. Vous avez 
dai me prendre pour un terre-neuve. Je n’aiipas pu me 


retenit... Excusez-moi. J’ai a apprendre encore... Mais. 


j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous me donner la 
main? 5 
Genevieve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas a elle-méme 
qu’elle trouvait Lafcadio trés beau, n’avoua pas 4 Lafcadio 
que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure 
de héros, Elle lui tendit une main qu’il porta fougueuse- 
ment 4 ses lévres; alors, souriant simplement, elle le pria 
de tedescendre quelques marches et d’attendre qu’elle fat 
rentrée et eit refermé la porte pour sonner a son tour, de 


sorte qu’on ne les vit point ensemble; et surtout de ne 


point montrer, dans la suite, qu’ils s’étaient précédemment 
rencontrés, 


in 


Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans 


le cabinet du romancier. 


L’accueil de Julius fut engageant; Julius” ne savait ou 


s’y prendre; l’autre se défendit aussitdt : 
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— Monsieur, je dois vous avertit d’abord : j’ai grande 
horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; et quoi 
que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m’amener 4 me 


sentir votre obligé. 


Julius 4 son tour se rebiffa : 

— Je ne cherche pas 4 vous acheter, monsieur Wluiki, 
commengait-il déja de son haut... Mais tous deux voyant 
qu’ils allaient se couper les ponts, ils s varréterent net et, 
aptés un moment de silence : 

— Quel est done ce travail que vous vouliez me confier? 
commenga Lafcadio d’un ton plus souple. 

Julius se déroba, prétextant que le texte n’en était pas 


 encofe au point; il ne pouvait étre mauvais d’ailleurs qu’ils 


fissent aupatavant plus ample connaissance. 
— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’un ton enjoué, 
qu’hiet vous ne m/’avez pas attendu pour la faire, et que 


yous avez favorisé de vos regards certain carnet...? 


‘Julius perdit pied, et, quelque peu confusément : 

— Javoue que je Vai fait, dit-il; puis dignement : 
— je m’en excuse. Si la chose était a tefaite, j je ne la tecom-. 
mencerais pas. 

— Elle n’est plus 4 faire : j’ai brilé le carnet. 

Les traits de Julius se désolérent : 

— Vous étes trés faché? 

— Si j’étais encore faché, je ne vous en partlerais pas. 


_Excusez le ton que j’ai pris tout 4 |’heure en entrant, conti- 


nua Lafcadio résolu 4 pousser sa pointe. Tout de méme je 
voudrais bien savoir si vous avez également lu un bout de 


_ lettre qui se trouvait dans le carnet? 


_ Julius n’avait point Iu le bout de lettre; pour la raison 
qu'il ne Vavait point trouvé; mais il en profita pour pro- 


testet de sa. discrétion. Lafcadio s’amusait de lui et s’amusait 


_ & le laisser paraitre. 
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— J'ai pris déa quelque peu de revanche sut votre 
dernier livre, hier. 

— Il n’est guéte fait pour vous intéresser, se hata de dire 
Julius. 

— Qh! je ne Vai pas lu tout entier. I] frat que je vous 
avoue que je n’ai pas grand gout pour la lecture. En vérité 
je n’ai jamais pris de plaisir qu’a Robinson... Si, Aladdin 
encore... A vos yeux, me voici bien Aa > ‘ 

Talus. leva la main doucement : SRS 

— Simplement je vous plains : vous vous privez de 
grandes joies. 

_— Jen connais d’autres. 

— Qui ne sont peut-étre pas d’aussi bonne qualité. 

_— Soyez-en str! — Et Lafcadio riait avec passablement 
d’impertinence. 

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu 

_chatouillé par la gouaille. 

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement 
Lafcadio; puis brusquement : — Cela vous amuse beaucoup 
WVécrire? 

Julius se redressa : 


— Je mécris pas pour m’amuser, dit-il noblement. Les _ 


joies que je gotite en écrivant sont supérieures 4 celles que 
je pourrais trouver 4 vivre. Du reste ’un n’empéche pas 
Pautre... 

— Cela se dit. — Pils; élevant risques le ton qu’il 
avait laissé retomber comme par négligence : — Savez- 
vous ce qui me gate l’écriture? Ce sont les corredtions, les 
ratures, les maquillages qu’on y fait. 


— Croyez-vous donc qu’on ne se cortige pas, ee la 


vie? demanda Julius allumé. \: 
— Vous ne m’entendez pas : Dans la vie, on se cortige, 


a ce qu’on dit, on s’améliore;' on ne Dee cotriger ce qu’on | 


- 
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a fait. C’est ce droit de retouche qui fait de |’écriture une 
chose si grise et si... (il n’acheva pas). Oui; c’est la ce qui 
me patait si beau dans la vie; c’est qu’il faut peindre dans 
le frais. La rature y est défendue. 

— Y aurait-il 4 raturer dans votre vie? 

— Non... pas encote trop... Et puisqu’on ne peut pas... 
Lafcadio se tut un instant, puis : — C’est tout de méme par 
désir de tature que j’ai jeté au feu mon carnetl... Trop tard, 
vous voyez bien... Mais avouez que vous n’y avez pas 
compris grand-chose. 

_ Non; cela, Julius ne l’avouerait point. 
_— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en 
guise de réponse. 

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu’il 
voulait fuir; mais il alla seulement vets la fenétre, et soule- 
vant le rideau d’étamine : 

_ — Crest 4 vous ce jardin? 
— Non, fit Julius. 
— Monsieur, je n’ai laissé jusqu’a présent personne 
lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio 
 Safis se tetourner. Puis, revenant 4 Julius qui ne voyait déja 

- plus en lui qu’un gamin ; — Mais aujourd’hui c’est jour 
férié; je m’en vais me donner vacances, pour une unique 
fois dans ma vie. Posez vos questions, je m’engage a 
répondre 4 toutes... Ah! que je vous dise d’abord que j’ai 
flanqué 4 la porte la fille qui hier vous l’avait ouverte. 

Par convenance Julius prit un air consterné. 

_— A cause de moi! Croyez que... 

— Bah! depuis quelque temps je chetchais comment 
mien défaire. 
_ — Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius, 

— Oui; par hygiéne... Mais le moins possible; et en 
souvenir d’un ami qui avait été son amant. 
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— Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Fatius; bien — 
décidé 4 ravaler ses indignations, ses dégouts, ses répro- 
bations et 4 ne laisser paraitre de son étommement, ce 
premier jour, que ce qu’il en faudrait pour apie un peu 
ses. répliques. 

— Oui, Protos, répondit atcadiy tout riant. Vous 
voudriez savoir qui est Protos? 

— De connaitre un peu vos amis m’apprendrait peut- 
étre a vous connaitre. 

— Cétait un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, 
et peu importe! Ses camatades, ses maitres méme ne 
Vappelerent plus que part ce sutnom, a partir du jour 
ou il décrocha brusquement la premiére ie de eC 
Ered, 1 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été pretnice 
moi-méme, dit Julius pour aider a la confidence; mais j’ai 
toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, 
Protos... 

— Oh! c’était a la suite d’un pati qu’il avait fait. Aupa- 
tavant il restait l’un des derniers de notre classe, bien qu’un 

_des plus agés; tandis que j’étais l’un des plus jeunes; mais, _ 
ma foi, je n’en travaillais pas mieux pour ga. Protos mar- 
quait un grand mépris pout ce que nous enseignaient nos 
maitres; pourftant, apres qu’un de nos forts-en-themes, 
qu'il détestait, lui ett dit-un jour : il est commode de dédai- 
gner ce dont on ne setait pas capable (ou je ne sais quoi 
dans ce gout), Protos se piqua, s’entéta quinze jours durant, 
fit si bien qu’a la composition qui suivit il passa pat-dessus 
la téte de l’autre, premier! 4 la grande stupeur de nous tous. 
Je devrais dire : d’eux tous. Quant 4 moi je tenais Protos: 
en considération trop haute pour que cela pat beaucoup 

m’étonner. Il m’avait dit : je lear montrerai que n’est be 
~- si difficile! Je l’avais cru. 


‘ 
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+ ak Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de 
~ Linfluence. _ : ; 

— Peut-étre. Il m’imposait. A vrai dire, je n’ai eu avec 
lui qu’une seule conversation intime; mais elle fut pour 
moi si persuasive que, le lendemain, je m’enfuis de la pension 
ou je me blanchissais comme une salade sous une tuile, et 
je regagnai a pied Baden ot ma méte vivait alors en com- 
~‘pagnie de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous 
commeng¢ons part la fin. Je pressens que vous me question- 
neriez trés mal. Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, 
= tout simplement. Vous apptendrez ainsi beaucoup plus que 
vous n’auriez su demandet, et peut-étre méme souhaité 
d’apprendre... Non, merci, je préfere les miennes, dit-il 
en sottant son étui et jetant la cigarette que lui avait d’abord 

offerte Julius et qu’en discourant il avait laissé éteindre. 


VII 


— Je suis né 4 Bucharest, en 1874, commenga-t-il avec 
lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis mon pére 
peu de mois aptés ma naissance. La premiére personne que 
je distinguai aux cétés de ma méte, c’est un Allemand, 

“mon oncle, le baron Heldenbruck. Mais comme je le 
_ petdis a l’Age de douze ans, je n’ai gardé de lui qu’un assez | 
indistinét souvenir. C’était, parait-il, un financier remart- 
‘quable. Il m’enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles - 
‘détouts que j’y pris aussit6t un amusement extraordinaire. 
Il avait fait de moi ce qu’il appelait complaisamment son 
caissier, c’est-a-dite qu’il me confiait une fortune de menue 
monnaie et que partout ot je l’accompagnais j’étais chargé 
_ de la dépense. Quoi que ce fit qu’il achetat (et il achetait 


Le 
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beaucoup) il prétendait que je susse faire l’addition, le 
temps de sortir argent ou billet de ma.poche. Parfois il 
m/’embarrassait de monnaies étrangéres et c’étaient des 
questions de change; puis d’escompte, d’intérét, de prét; 
enfin méme de spéculation. A ce métier je devins prompte- 
ment assez habile 4 faire des multiplications, et méme des 
divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurez-vous 
(cat il voyait les sourcils de Julius se froncer), cela ne m’a 
donné le godt ni de l’argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens 
jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai 
dire, cette premiere éducation est demeurée toute pratique 
et positive, et n’a touché en moi aucun tessoft... Puis 
Heldenbruck s’entendait merveilleusement 4 Vhygiéne 
de l’enfance; il persuada ma mére de me laisser vivre téte 
et pieds nus, par quelque temps qu'il fit, au grand air le 
plus souvent possible; il me plongeait lui-méme dans l’eau 
froide, hiver comme été; j’y prenais grand plaisir... Mais 
vous n’avez que faire de ces détails. 


— Si, sil 
— Puis ses affaires l’appelérent en Amérique. Je ne l’ai 
plus tevu. = 


“A Bucharest, les salons de ma mére s Youvraient A la 
société la plus brillante, et, autant que j’en puis juger de 
souvenir, la plus mélée; mais dans |’intimité fréquentaient 
suttout, alots, mon oncle le prince Wladimir Bielkowski 
et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n’appelai jamais 
mon oncle. Les intéréts de la Russie (j’allais dite de la 
~ Pologne) et de I’Italie les retinrent 4 Bucharest trois ou 
quatre ans. Chacun des deux m’apprtit sa langue; c’est-a-dire 
Vitalien et le polonais, car pour le russe, si je le lis et le 
comprends sans trop de peine, je ne l’ai jamais parle cou- 
ramment. A cause de la société que recevait ma mete, et ou 
jétais choyé, il ne se passait point de jour que je n’eusse 
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Poceasion d’exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu’a 

_  Vage de treize ans déja je parlais sans accent aucun, 4 peu 

_ _ prés indifféremment; mais le francais pourtant de préfé- 

‘rence, parce que c’était la langue de mon pére et que ma 
~meére avait tenu a ce que je l’apprisse d’abord. 

“ Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme tous 

_ ceux qui voulaient plaire 4 ma mére; c’est A moi qu’il 

semblait que l’on fit la cour; mais ce quwil en faisait, lui, 

C’était, je ctois, sans calcul, car il cédait toujours a sa pente, 

quwil avait prompte et de plus d’un cété. II s’occupait de 

moi, méme en dehors de ce qu’en connaissait ma métre : et 

je ne laissais pas d’étre flatté de l’attachement particulier 
-  qwil me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour 
- au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte 
de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu’il s’aban- 
donnait a sa pente : il s’y précipitait, s’y ruait; il apportait 
4 son plaisir une espéce de frénésie. 

“Tl nous emmena trois étés dans une villa, ou plutdt 
un n chateau, sur le versant hongrois des Karpathes, prés 
_ @’Eperjés, ot nous allions fréquemment en voiture. Mais 

plus souvent encore nous montions 4 cheval; et rien n’amu- 
sait plus ma mére que de parcourir a l’aventure la cam- 
pagne et la forét des environs, qui sont fort belles. Le poney 
que m’ayait donné Wladimir fut eee plus d’un an ce 
que j’aimai le plus au monde. 

“ Au second ete, Ardengo Baldi vint nous sejotdeek 
est alors qu’il m’apptit les échecs. Rompu par Helden- 
bruck aux calculs de téte, je pris assez vite Phabitude de - 
jouer sans regarder l’échiquier. — 

“ Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans 
une tour solitaite, noyés dans le silence du parc et de la 
forét, tous quatre nous prolongions assez tard les veillées 

a battre et rebattre les cartes; car, bien que je ne fusse 
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encore qu’un enfant — j’avais treize ans — Baldi m’avait, 
pat horreur du “ mort”, appris le whist et 4 tricher. 
“Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, actobate; les 
ptemiers temps que celui-ci vint chez nous, mon imagina- 
tion sortait 4 peine du long jeine 4 quoi l’avait soumise 
Heldenbruck; j’étais affamé de metveilles, crédule et de 
tendte curiosité. Plus tard Baldi m/’instruisit de ses tours; 
mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiére 
impression du mystére lorsque, le premier soit, je le vis tout ° 
tranquillement allumer. a l’ongle de son petit doigt sa 
cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire 
de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu’il fallut, 
ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la 
galerie, car il disait, toujours de ce méme ait tranquille : 
“ Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable! ” 
“Les soits qu’il se trouvait seul avec ma méte et moi, 
_ ilinventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise 
ou quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimagait, 
se départait de toute ressemblance avec lui-méme, imitait 
toutes les voix, les cris d’animaux, les bruits d’instruments, 
tirait de lui des sons bizartes, chantait-en s’accompagnant 
sut la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, 
bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, 
jonglait avec les pieds, 4 la maniére japonaise, faisant pi- 
rouetter le paravent ou le guéridon du salon sur la pointe de 
son ofteil; il jonglait avec les mains mieux encore; @un 
papiet chiffonné, déchiré, faisait éclore maints papillons 
blancs que je pourchassais de mon souffle et qu’il main- 
tenait suspendus en l’air au-dessus des battements d’un 
éventail. Ainsi les objets prés de lui perdaient poids et 
réalité, présence méme, ou bien prenaient une signification 
nouvelle, inattendue, baroque, distante de toute utilité : 
“Jl y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant 
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de jongler ”, disait-il. Avec cela si dréle que je pamais de 
tite et que ma mére s’écriait : “ Arrétez-vous,  Baldil 
Cadio ne pourra plus dormir. ” Et le fait est que mes nerfs 
étaient solides pour résister 4 de pateilles excitations. 

“Jai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi 
méme, sur plus d’un tour, au bout de quelques mois, 
jaurais rendu des points, et méme... 

— Je vois, mon enfant, que vous avez regu une éduca- 
tion trés soignée, interrompit 4 ce moment Julius. 

Lafcadio se mit 4 rire, extrémement amusé par I’air 
consterné du romancier. 

— Ohl rien de tout cela ne pénétra bien avant; n’ayez 
ctainte! Mais il était temps, n’est-ce pas, que l’oncle Faby 
atrivat. C’est lui qui vint prés de ma mére lorsque Bielkowski 
et Baldi furent appelés 4 de nouveaux postes. 

— Faby? c’est lui dont j’ai vu Vécriture sur la premiére 
page de votre carnet? : 

— Qui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous 
emmena, ma méte et moi, dans une villa qu’il avait louée 
pres de Duino, sur I’Adriatique, ot je me suis beaucoup 
fortifié. La céte en cet endroit formait une presqu’ile 
rocheuse que la propriété occupait toute. La, sous les pins, 
patmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer 
nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour, C’est 
de cette Epoque que date la photographie qc Tous avez wae; 


" gue j’ai brilée aussi. 


— Il me semble, dit Julius, que, pour la citconstance, 
vous autiez bien pu vous présenter plus décemment. 

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant 
Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous 


clef tous mes costumes, mon linge méme... 


— Et Madame votte mére, que disait-elle? 
= Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que si nos 
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invités se scandalisaient, ils n ’avaient qua pattir; mais ee 
n’empéchait de rester aucun de ceux que nous tecevions. 

— Pendant tout ce temps-la, votte i 22 mon 
pauvre enfant!... 

— Oui, j’apprenais si facilement que ma mére -jusqu "alors 
lavait un peu négligée; j’avais seize ans bient6t; ma mére 
sembla s’en apercevoir brusquement et, apres un metveil- 
leux voyage en Algétie que je fis avec l’oncle Faby (ce fut la, | 
je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoye a Paris! 
et confié 4 une espéce de gedlier ence ae s “occupa _ 
de mes études. rk 
_ —= Aprés cette excessive beni, je comprends en effet 

que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un peu dur. 
— Je ne l’aurais jamais supporte, sans Protos. I vivait 
4 la méme pension que moi; pour apprendre le frangais, 
disait-on; mais il le parlait 4 merveille, et je n’ai jamais 
comptis ce qu’il faisait la; non pee que ce que j’y faisais 
moi-méme. Je languissais ; je n’avais pas précisément 
de l’amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme 
s'il avait di m’apporter la délivrance. Passablement plus — 
agé que moi, il paraissait encore plus que son Age, sans plus 
tien d’enfantin dans la démarche ni dans les gouts. Ses traits 
étaient extraordinairément expressifs, quand il voulait, 
et pouvaient exprimer n’importe quoi; mais, au repos, il 
ptenait l’air d’un imbécile. Un jour que je l’en plaisantais, 
il me répondit que, dans ce monde, il importait de n’avoir 
pas trop V'ait de ce qu’on était. 
“Tl ne se tenait point pour satisfait tant qu’il ne patais- 
sait que modeste; il tenait a passer igstes sot. Il s’amusait ' 
4 dire que ce qui perd les hommes c’est de préférer la 
patade a l’exercice et de ne pas savoit cachet Jeurs dons ; 
mais il ne disait cela qu’a moi seul. Il vivait 4 l’écart des 
autres; et méme de moi, le seul de la pension qu’il ne 
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méprisat point. Dés que je l’amenais 4 parler, il devenait 
d’une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus 
souvent, il semblait ruminer alors de noits projets, que j’au- 
tais voulu connaitre. Quand je lui demandais : qu’est-ce 
que vous faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il répon- 
dait : je prends mon élan. Il prétendait que, dans la vie, 
Yon se tite des pas les plus difficiles en sachant se dire a 
propos : qu’a cela ne tienne! C’est ce que je me suis dit au 
point de m’évader. 

.“ Parti avec dix-huit francs, j’ai gagné Baden 4 petites 
journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n’impotte ou... 
Jétais un peu défait quand j’arrivai; mais, somme toute, 
content de moi, cat j’avais encore trois francs dans ma 
poche; il est vrai qu’en route, j’en avais récolté cing ou six, 
Je trouvai la-bas ma mére avec mon oncle de Gesvres, qui 
s’amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me tamener 
a Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m’ett laissé 
mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j’y revins avec 
lui, Paris m’apparut sous un jour un peu meilleur, 

“Le martquis de Gesvres aimait frénétiquement la 
dépense; c’était un besoin continu, une fringale; on eft 
dit qu’il me savait gré de l’aider a la satisfaire et de doubler 
du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui m’ap- 
prit le gout du costume; je crois que je le portais assez bien; 
avec lui j’étais 4 bonne école; son élégance était parfai- 
tement naturelle, comme une seconde sincérité. Je m’en- 
tendis trés bien avec lui. Ensemble nous passions des 
matinées chez-les chemisiers, les bottiers, les tailleurs; 
il prétait ume attention particuliére aux chaussures, pat 
quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi sGrement et. 
plus secrétement que. le reste du vétement et que par les 
traits du visage... Il m’apprit 4 dépenser sans tenir de 
comptes et sans m’inquiéter par avance si j’aurais de quoi 
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suffire 4 ma fantaisie, 4 mon désit ou 4 ma faim. Il émettait ~ 
en principe-qu’il faut toujours satisfaire celle-ci la derniére, 
cat (je me souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait- 
il, sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours 
se retrouve et n’est que plus impérieuse pour avoir attendu- 
plus longtemps. Il m’apprit enfin a ne pas jouir d’une 
chose davantage, selon qu’elle codtait plus cher, ni moins 
si, pat chance, elle n’avait coité rien du tout. ; 

“ J’en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme - 
me tappela beiqurment a Bucharest; je ne la pus tevoir 
que morte : j’appris la-bas que, depuis le départ du marquis, 
elle avait fait beaucoup de dettes que sa fortune suffisait 
tout juste 4 payer, de sorte que je n’avais a espéter pas un 
copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussit6t aprés la 
cérémonie funebte, je tegagnai Paris ot je pensais retrouvet 
l’oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement pour la 
Russie, sans laisser d’adresse. 

“Je n’ai point 4 vous dire toutes les réflexions que je fis. . 
Parbleu, j’avais certaines habiletés dans mon sac, payer: 
nant quoi l’on se tire toujours d’affaire; mais plus jen 
autais eu besoin, plus il me répugnait d’y recoutir, Heu- 
reusement, cettaine nuit que je battais le trottoir, un peu 
perplexe, j’y retrouvai cette Carola Venitequa que, vous 
avez vue, l’ex-maitresse a Protos, qui m’hospitalisa décein- 
ment. A quelques jours de la je fus averti qu’une maigre 
pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les 
ptemiets du mois chez un notaire; j’ai l’horreur des éclair- 
cissements et touchai sans chercher plus avant. Puis yous 
étes venu... Vous savez 4 ptésent a peu prés tout ce qu’il 
me plaisait de vous dite. 

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heu- 
reux, Lafcadio, qu’il vous tevienne aujourd’hui quelque 
~-atgent : sans métier, sans instruction, condamné a vivre 
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sig iacee tel que ie vous connais a présent, vous étiez 
_prét.a tout. 

— Prét 4 rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant 
Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois 
que vous me connaissez mal encore. Rien ne m’empéche 
autant que le besoin; je n’ai jamais recherché que ce qui ne 
peut pas me servir. 

— Les paradoxes, pat exemple. Et vous croyez cela 
nourtissant? 

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d’appeler 
paradoxes ce qui rebute au votre... Pour moi je me laisserais 
mourit de faim devant-ce ragodt de logique dont j’ai vu 
que vous alimentez vos petsonnages. 

— Permettez... 

— Du moins le héros de votre erate livre. Est-ce 
vrai que vous y avez peint votre pére? Le souci de le-main- 
tenit, paftout, toujours, conséquent avec vous et avec 
soi-méme, fidele a ses devoits, 4 ses principes, c’est-a-dire . 
4 vos théoties.., vous jugez ce que, moi précisément, j’en 
puis direl... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est. 
vtai : je suis un étre d’inconséquence. Et voyez combien je 
viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais 
comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des 
éttes. Mais il était bon que nous fissions promptement 
connaissance; et qu’il n’y ait plus lieu d’y revenir. Demain, 
-ce soit, je rentrerai dans mon secret. 

‘Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort 
pour se remettre en selle : 

— Petsuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconsé- 
quence, non plus en psychologie qu’én physique, commen ga- 
t-il. Vous étes un étre en formation et... 

Des coups frappés a la porte l’interrompirent. Mais, 
comme petsonne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. 
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Par la potte qu’il laissait ouverte, un bruit de voix confus 
parvenait jusqu’a Lafcadio. Puis i] y eut un grand silence. 
Lafcadio, aprés dix minutes d’attente, déja se disposait a 
partir, quand un domestique en livrée vint 4 lui: 

— Monsieur le comte fait dire 4 Monsieur le secrétaite 
qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a recu 4 I’instant 
de mauvaises nouvelles de Monsieur son pére et s’excuse 
de ne pouvoir prendte congé de Monsieur, 

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien 
qu’on venait d’annoncer que le vieux comte était mort. 
Il maitrisa son émotion. 

— Allons! se disait-il en regagnant l’impasse Claude- 
Bernard, le moment est venu. I¢ & time to launch the ship. 
-D’ot que vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera 
le bon, Puisque je ne puis étre tout prés du vieux, appré- 
tons-nous 4 nous éloigner de lui davantage. 

En passant devant la loge il remit au portier de ’hétel 
la petite boite qu’il portait sur lui depuis la veille. 

— Vous remettrez ce paquet 4 Mile Venitequa, ce soir, 
quand elle’ rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note. 

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un 
fiacte. Il partit sans donner d’adresse, Celle de son notaite 
- suffisait. . 


aa 
en ies me 
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La comtesse Guy de Saint-Prix, sceur puinée de Julius, 
que la mort du comte Juste-Agénor avait brusquement 
appelée a Paris, n’était pas depuis longtemps de retour dans 
le coquet chateau de Pezac, a quatre kilométres de Pau, 
que depuis son veuvage elle ne quittait guére, et moins 
encore depuis le mariage et l’établissement de ses enfants 
— lorsqu’elle y recut une visite singuliére. 

Elle rentrait d’une de ces promenades matinales qu’elle 
avait accoutumé de faire dans un léger dog-cat conduit 
pat elle-méme; on vint l’avertir qu’un capucin |’attendait 
depuis une heure dans le salon. L’inconnu se recomman- 
dait du cardinal André, ainsi que l’attestait la carte de celui- 
ci qu’on temit 4 la comtesse; la carte était sous enveloppe; 
on y lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et 
presque féminine écriture, ces mots : 


Recommande @ Ja toute spéciale attention de la comtesse de 
Saint-Prix, Pabbé J.-P. Salus, chanoine de Virmontal. 


C’était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volon- 
tiers les gens d’Eglise; de plus, le cardinal André tenait 
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Pame de la comtesse en sa main, Elle ne fit quwun bad 
jusqu’au salon et s’excusa de s’étre fait attendre. 

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son 
noble visage éclatait une male énergie qui jurait (si j’ose 
dire) ‘étrangement avec ’hésitante précaution de ses gestes 
et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque 
blanes, prés de la carnation jeune et fraiche de son visage. 

Malgré Vaffabilité de la comtesse, la conversations’ enga- 
geait mal et trainait en phrases de convenance sur le deuil 
récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel 
échec de Julius a Académie. Cependant la voix de l’abbé 
se faisait de plus en plus lente et sourde, et expression de 
son visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu de prendre, 
conge : 

— Jaurais voulu, Misciotee la comtesse, et de la part 
du cardinal, vous entretenit d’un sujet grave. Mais la 
piece: est sonore; le nombre des portes m’effraie; je crains 
qu’on nous puisse entendre. 

La comtesse adorait confidences et sig tee elle fit 
entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on n’acce- 
dait que par le salon, ferma la porte : 5 

— Ici nous sommes 4 l’abri, dit-elle. Parlez sans ctainte. 

Mais au lieu de parler, I’ abbé qui, en face de la comtesse 
avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard 
de sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs: Perplexe, 
la comtesse atteignit sur-un guéridon prés d’elle un panier 
a ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita 
a loffrir 4 son héte, et prit enfin le parti de le respirer 
elle-méme. 

— Excusez-moi, dit enfin lV’abbé, sortant du foulard 
une face congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, 
Madame la comtesse, pour ne pas bientot me eects. ool 
et partager mon émotion. - oe 
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La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa 
bienséance derriére un face-a-main. L’abbé se tessaisit 
aussit6t, et rapprochant un peu son fauteuil: _ 

— Il m/’a fallu, Madame la comtesse, la solennelle 
assutance du cardinal pour me décider a venir vous parler; 
oui, l’assutance qu’il m’a donnée que votre foi n’était point 
de ces fois mondaines, simples revétements de l’indiffé- 
tefice... 

— Venons au fait, Monsieur l’abbé. 

— Le cardinal m’a donc assuré que je pouvais avoit en 
votte discrétion une confiance parfaite; une discrétion de 
confesseur, si j’ose ainsi dire... 

— Mais, Monsieur l’abbé, pardonnez-moi : s’il s’agit 
d’un sectet dont le cardinal soit averti, d’un secret 
d’une telle gravité, comment ne m’en a-t-il pas parlé 
lui-méme? 

Le seul sourire de l’abbé ett déja fait comprendre a la 
comtesse l’incongruité de sa question. 

— Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, 
toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes. 

— Il pouvait vous confier cette lettre. 

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir 
un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus : 
le cardinal préfére ignorer ce que je m’appréte 4 vous dite, 
n’y tte pour tien... Ah! Madame, au dernier moment 
mon coutage m’abandonne et je ne sais si... 

— Monsieur l’abbé, vous ne me connaissez pas, et je 
ne puis donc m’offenser si votte confiance en moi n’est pas 
plus grande, dit tout doucement la comtesse en détournant 
la téte et laissant retomber son face-a-main. J’ai pour les 

sectets que l’on me confie le plus gtand respect. Dieu sait 
si j’ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne m’est arrivé 
_ de solliciter une confidence... 
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Elle fit un léger mouvement ‘comme pout sé cleat 
l’abbé étendit le bras vers elle. S 

— Vous m’excuserez, Madame, en-daignant considérer 
que vous étes la premiére femme, la premiere, j’ai dit, qui 
ait été jugée digne, par ceux qui m’ont confié l’effrayante 
mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver 
par-devers elle ce secret. Et je m’effraie, je l’avoue, a sentir 
cette tévélation bien pesante, bien encombrante, pour 
l’intelligence d’une femme. 

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité 
de intelligence des femmes, dit presque séchement la 
comtesse; puis, les mains un peu soulevées, elle cacha sa 
curiosité sous un air absent, propre 4 accueillir une impor- 
tante confidence de l’Eglise. L’abbé rapprocha de nouveau 
son fauteuil. , 

Mais le secret que Pabbé Salus s ‘appretait a confier a la 
comtesse m’apparait encore aujourd’hui trop déconcertant, 
trop bizarre, pour que j’ose le rapporter ici sans plus — 
précaution : 

Il y a le roman, et il y a I’histoire, D’avisés critiques ont 
considéré le roman comme de l’histoire qui aurait pu étre, 
Vhistoite comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien 
reconnaitre, en effet, que l’art du romancier souvent emporte | 
la ctéance, comme |’événement parfois la. défie. . Hélas! 
cettains sceptiques esptits nient le fait dés qu’il tranche sur 
lV’ordinaire. Ce n’est pas pour eux que Veceise 


Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé 
du Saint- Siege, et, pat l’opération du. Quirinal, volé en 
quelque sorte 4 la chrétienté entiére — c’est un probléme 
trés épineux que je n’ai point la témérité de soulever. Mais. 
il est de fait Aifforique que, vers Ja fin de l’année 1893, le 
bruit en courut; il est patent que nombre d’ames dévotes 
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s’en émurent. Quelques journaux en parlérent craintive- 
ment; on les fit taite. Une brochure sur ce sujet parut a 
Saint-Malo!; qu’on fit saisir. C’est que, non plus le patti 
franc-magon ne tenait 4 ce que s’ébruitat le récit d’une si 
abominable forfaiture, que le parti catholique n’osait 
_ appuyer ou ne se résignait a couvrir les collectes extraor- 
_ dinaires qu’on entreprit aussit6t a ce sujet. Et sans doute 
nombre d’A4mes pieuses se saignérent (on estime a pres d’un 
demi-million les sommes fecueillies ou dispetsées 4 cette 
occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui rece- 
vaient les fonds étaient de vrais dévots, ou patfois des 
esctocs peut-étre. Toujours est-il qu’il fallait pour mener 
‘a bien cette quéte, 4 défaut de religieuse conviction, une 
audace, une habileté, un taét, une éloquence, une connais- 
sance des étres et des faits, une santé, que seuls pouvaient 
se piquer d’avoir quelques gaillards tels que Protos, l’ancien 
copain de Lafcadio. J’avertis honnétement le lecteur 
c’est lui qui se présente aujourd’hui sous l’aspe&t et le nom 
emprunté du chanoine de Virmontal. 

La comtesse, résolue 4 n’ouvrir plus les lévres, 4 ne plus 
changer d’attitude, ni méme d’expression avant complet 
épuisement du secret, écoutait imperturbablement le faux 
prétre dont peu a peu l’assurance s’affermissait. Il s’était 
levé et marchait 4 grands pas. Pour meilleure préparation, 
il reprenait Vaffaire, sinon précisément a ses débuts (le 
conflit entre la Loge et ’Eglise, essentiel, n’avait-il pas 
toujouts existé?), du moins remontait-il 4 certains faits ou 
s’était déclarée l’hostilité flagrante. Il avait d’abord invité 
la comtesse a se souvenir des deux lettres adressées par le 


het 1. Comple rendu de (a Déhiorance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonne 
f ra Sond les cachots du Vatican (Saint- ee imptimerie Y. Billois, rue de 
VOrme, 4), 1893. 
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pape en décembre 92, l’une att peuple italien, autre plus 


_ spécialement, aux évéques, prémunissant les catholiques _ 


contre les agissements des francs-magons; puis, comme la 
mémoite faisait défaut 4 la comtesse, il avait d@ remonter 


en afriére, rappeler l’étection de la statue de Giordano 


Bruno, décidée, présidée par Crispi detriére qui jusqu’alors 


s’était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce — 


que le pape ett tepoussé ses avarices, etit tefusé de négocier 
avec lui (et pat : négocier, ne fallait-il pas entendte : entrer 
en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée 
tragique : les camps prenant position; les francs-magons 
enfin levant le masque, et — tandis que le corps diploma- 
tique accrédité prés du Saint-Siége se rendait au Vatican, 
manifestant par cet aéte, en méme temps que son mépris 
pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pére ulcéré — 
~ la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori 


ou.se dressait la provocante idole, acclamant vi sin 


blasphémateur. 

_ — Au consistoite qui suivit bientdt aprés, le 30 juin 1889, 
continua-t-il (toujours debout, il s’appuyait 4 présent sur 

le guéridon, les deux bras en avant, penché vets la comtesse), 


Léon XIII laissa s’élever son indignation véhémente. Sa 


protestation fut entendue de la terre entiére;-et toute la 
chrétienté trembla en l’entendant parler de quitter Rome! 
Quitter Rome j’ai ditt...” Tout ceci, Madame la comtesse, 
vous le savez déja, vous en avez souffert et vous en sQu- 


_ venez, comme moi. 


Il reprit sa marche : 
— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L’Eglise allait- 


elle respiter? En décembre 1892: le pape éctivait done ces. 


deux lettres. Madame,,. . 
Ilse rassit, approcha brusquement son fauteuil da: canapé 
et saisissant le bras de la comtesse : 
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'— Un mois apfés le pape était emprisonné. 
‘La comtesse s’obstinant 4 demeuret coite, le chanoine 
Jacha son bras, teprit sur un ton plus posé : 

— Je ne chercherai pas, Madame, 4 vous apitoyer sur 
les souffrances d’un captif; le cceur des femmes est toujours 
prompt a s’émouvoir au spectacle des infortunes, Je m’a- 
dresse A votre intelligence, comtesse, et vous invite a 
considérer le désarroi ou, chrétiens, la disparition de notre 
chef spitituel nous a plongés. 

Un léger pli se matqua sur le front pale de la comtesse. 

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’ cela 
ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. Car pout 
dissimuler son crime, que dis- je? pour inviter Eglise 4 se 
démanteler et 4 se livrer elle-méme, la Loge:a installé sur 
le trone pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais quel 
suppot du Quirinal, quel mannequin, a Vimage de leur 
sainte victime, quel imposteur, auquel, pat crainte de nuire 
au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant 


_lequel, enfin,,6 honte! au jubilé s’est incliné la toute entiére 


chrétienté. 

A ces mots le mouchoir qu’il tordait dans ses mains se 
-déchira. 
si 3+ Le premier abe du faux pape fut cette encyclique 
‘trop fameuse, l’encyclique 4 la France, dont le cceur de 
tout Francais digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je 
_ sais, Madame, combien votte grand cceur de comtesse a 
souffert d’entendre la Sainte Eglise renier la sainte cause de 


_ la royauté; le Vatican, j’ai dit, applaudir a la République. 

_ Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a 
bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse! mais 
_songez a ce que le Saint-Pére captif a souffert, entendant ce 


Suppot imposteur le proclamer républicain! 
_ Puis, se rejetant en arriére, avec un rite sanglotant : 


jx 
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— Et qu’avez-vous pensé, comtesse ae Saint-Prix, et. 


qu’avez-vous pensé, comme cofollaire 4 cette cruelle 
encyclique, de l’audience. accordée pat notre Saint-Pére 
au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal, Madame 
la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au Petit Journal! 
Vous sentez bien que c’est impossible, Votre noble coeur 
vous a déja crié que c est faux! ‘ 

— Mais, s’écria la comtesse, n’y pouvant plus tenir, 
c’est ce qu’il faut crier 4 toute la terre. 

— Non, Madame! c’est ce qu’il faut tairel tonitrua 
l’abbé, formidable; c’est ce qu’il faut taite d’abord; c’est 
ce que nous devons taire pour agir. 

Puis s’excusant, d’une voix subitement éplorée ; 

— Vous voyez que je vous parle comme 4 un homme. 
_— Vous avez raison, Monsieur l’abbé. Agir, disiez- 
vous. Vite : qu’avez-vous trésoluP 

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience 
virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n’est davan- 
tage 4 craindre, en l’occurrence, hélas! qu’un zéle intem- 
pestif. De ces abominables forfaits, si quelques élus aujoutr- 
d’hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de 
comptet sur leur discrétion patfaite, sur leur pleine et 
entiére soumission a |’indication qui leur seta donnée en, 
temps opportun. Agit sans. nous, c’est agir contte nous. 
Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra 
entrainer... qu’a cela ne tienne : l’excommunication, toute 


" initiative individuelle se heurtera aux démentis catégoriques. 2 
et formels de notre parti. Il s’agit ici, Madame, d’une 


croisade; oui, mais d’une croisade values Excusez-moi 
- dinsister sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement’ 
de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de 
cette histoire et qui ne comprendta méme pas ce dont il est 


~~ question si on lui en parle. Le catdinal ne veut pas m’avoit 


‘ 
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vu; et de méme, plus tard, si les €vénements nous remettent 


" €f rapport, qu’il soit bien convenu que, vous et moi, nous 


me nous sommes jamais parle. Notre Saint-Pére sauta 


 bientét reconnaitre ses vrais serviteurs. 


Un peu décue la comtesse argua timidement : 

— Mais alors? 

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n’ayez ctainte. 
Et je suis méme autorisé a vous révéler une partie de notre 
plan de campagne. 

Hi se catta dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; 
celle-ci, maintenant, avait levé ses mains 4 son visage, et . 
teStait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton 


dans les paumes. 


Ii commenga de racontet que le pape n’était pas enfermé 
dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le Chateau 
Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la comtesse, 
communiquait avec le Vatican par un corridor souterrain; 
qu’il ne setait sans doute point trop malaisé de l’enlever de 
cette gedle, n’était la crainte quasi superstitieuse que chacun 
des serviteuts gardait en face de la franc-magonnetie, bien 

e de cceur avec l’Eglise. Et c’était 1a-dessus que comptait 
BIS ape; VYexemple du Saint-Pere séquestré maintenait les 


_ Atmes dans la terreur. Aucun des setviteuts ne consentait 
A préter son concours qu’aprés qu’on l’avait mis 4 méme 


de 's’en aller au loin vivre 4 l’abri/des persécuteuts. D’im- 


x 


_ portantes sommes avaient été consenties a cet usage par 
des personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne 
teStait plus 4 lever qu’un seul obstacle, mais qui réclamait 


plus que tous les autres réunis. Car cet obstacle était un 


: ptince, gedlier en chef de Léon XIII. 


— Vous. souvient-il, Madame la comtesse, de quel 


perete teste enveloppée la double mort: de V’archiduc 


y 


J. 
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Rodolphe, ptince héritier d’Autriche-Hongrie, et Pas sa 
jeune €pouse, trouvée ralante a ses cétés —- Maria Wett- 
syera, la niéce de la princesse Grazioli, iy il veriait d’épou- 
set...? Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n’était que ‘pout 
donner le change a l’opinion publique : la vérité c’est qu’ils 
étaient tous deux empoisonnés. Eperdument amoureux, 
hélas!°de Maria Wettsyera, un cousin du grand-duc son 
mari, gtand-duc lui-méme, n’avait point supporté de la 
voit 4 un autre... Aprés cet abominable forfait, Jean-Sal- 
vator de Lorraine, fils de Matie-Antoinette, grande-duchesse 
. de Toscane, quittait la cour de son patenc, l’empereur 
Frangois-Joseph. Se sachant découvert 4 Vienne, il allait 
se dénoncer au pape, l’implorer, le fléchir. Il obtint le 
patdon. Mais sous prétexte de pénitence, Monaco — le 
catdinal Monaco La Valette — l’enferma dans le Chateau 
Saint-Ange ow il gémit depuis trois ans. : 

Le chanoine avait débité tout cela d’une voix a peu prés 
égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du pied: 

— C’est lui que Monaco a établi gedlier en chef de 
Léon XIII. 

2 Eh quoi! le catdinal! s’écria la comtesse; un cardinal 
peut-il donc é.re franc-macon? | 

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la TDie a footie 
ment entamé I’Hglise. Vous pensez bien, Madame la ‘com- 
tesse, que si l’Eglise avait mieux su se défendre elle-méme, 
tien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n’a pu se saisit de 
la personne de Notre Saint-Pére qu’avec la connivence de 
quelques compagnons tres haut placés. 

— Mais c’est affreux! 

— Que vous dite de plus, Madame la comtesse? Jean- 
Salvador croyait étre prisonnier de V’Bglise, quand, il 
Vétait des francs-magons. Il ne consent 4 travailler aujour- 
dhui a l’élargissement de notre Saint-Pére que si on lui 


i 
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permet du méme coup de s’enfuir lui-méme; et il ne peut 
s’enfuir que trés loin, dans un pays d’ou Vexttadition n’est 
pas possible. Il exige deux cent mille francs. 

_Aces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques 
instants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la 
téte en arriére, poussa un faible gémissement et perdit 

connaissance. Le chanoine s’élanga: — 

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait 
dans les mains : — Qu’ cela ne tienne! — il lui portait le 
flacon de sels aux natines : — Sut ces deux cent mille francs, 
nous en avons déja cent quarante — et comme la comtesse 
ouyrait un ceil : — La duchesse de Lectoure n’en a consenti 
que cinquante; il en reste soixante 4 verser. 

_— Vous les aurez, murmura presque indistin&tement la 
-comtesse. 

— Comtesse, l’Eglise ne doutait pas de vous. 

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, 
puis : 

-— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j’ai dans votre géné- 
teuse parole la confiance la plus entiére; mais songez aux 

_difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empé- 
cher peut-étfe la remise de cette somme; somme, j’ai dit, 
qyecvous-méme devtez oublier de m’avoit donnée, que 
moi-méme je dois étte prét 4 nier d’avoir touchée, pour 
laquelle il ne me seta méme point permis de vous faire 
tenig-tin regu... Je ne puis guére prudemment la recevoir 
que de la main a la main, de votre main 4 la mienne. Nous 
sommes, sutveillés. Ma présence au chateau peut: étre 
commentée. Sommes-nous jamais sits du domestique? 
Songez a ’élection du comte ae Bataglioul; il ne faut point 
ee je tevienne ici. 

Et comme aprés ces mots il restait la, planté sur le 

4 parquet sans plus bouget ni parler, la comtesse comprit : 


=, 


o 
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— Mais, Monsieur Pabbér vous pensez bien pourtant 
que je n’ai pas sur moi cette somme énorme. Et méme.., 

L’abbé s’impatientait légérement; elle n’osa done pas 
ajouter qu’il lui faudrait sans doute quelque temps pour la 
réunir (car elle espérait bien n’avoir pas 4 débourser toute 
seule). Elle murmurait : 

— Comment faire?... 

Puis comme le eae du eee eee de plus en 
plus : 

— J’ai bien la-haut quelques bijoux... - 

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. 
Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? Et pensez- 
vous que je veuille donner |’éveil en en chetchant le meil- 
leut prix? Je tisquetais de compromettte du méme coup et 
vous-méme et notre entteprise, 

Sa voix gtave, insensiblement se faisait Apre et violente: 
Celle de la comtesse tremblait légérement. 

-— Attendez un instant, Monsieur le chanoine : je vais 
voir ce que j’ai dans mes tiroirs. 

. Elle redescendit bientét. Sa main crispée froissait des _ 
billets bleus. | 

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je 
puis vous remettre déja six mille cinq cents francs. “~ 

Le chanoine eut un haussement d’épaules. ; 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a? 

Et avec un mépris attristé, d’un geste noble, il écartait 
de lui la comtesse : 

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. 
Je ne les prendrai qu’avec les autres. Les gens intégres 
exigent l’intégralité. Quand pours me remettte 
toute la somme? 

— Combien de temps me issenyousied Huit jours...? 
demanda la comtesse qui songeait 4 collecter. “4 
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— Comtesse de Saint-Prix, I’ elise se serait-elle méprise? 
Huit jours! Je ne dirai qu’un mot : 


Lz PAPE ATTEND. 


Puis levant les bras au ciel : 

— Quoi! vous avez l’insigne honneur de tenir entre 
vos mains sa délivrance, et vous tatdez! Craignez, Madame, 
ctaignez que le Seigneur, au jour de votre délivrance a vous, 
ne fasse également attendre et languit votre 4me insuffisante, 
au seuil du Paradis! 

Ii devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta 
a ses lévres le crucifix d’un chapelet et s’absenta dans une - 
rapide priére. 

-— Mais le temps que j’éctive 4 Paris? gémit la comtesse 

. éperdue. 

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante 
mille francs au Crédit Foncier de Paris, qui télégraphiera © 
au Crédit Foncier de Pau d’avoir.a vous verser incontinent 
la somme. C’est enfantin. 

— Jvai de l’argent 4 Pau, en dépdt, hasarda-t-elle. 

— Chez un banquier? 

— Au Crédit Foncier, précisément. 

~ Alots il s’indigna tout a fait. 

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour 
me l’apprendre? Est-ce 1a l’empressement que vous mar- 

aguez? Que diriez-vous a poe si je tepoussais votre 
concouts ?... 

Puis, marchant 4 travers la piéce, les mains croisées. 
_ derriéte le dos, et comme indisposé désormais contre tout 
ce qu’il pourrait entendre : 

_— Ilya la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la 
"langue de petits claquements propres 4 manifester son 
ace). et presque de la aap 
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— Monsieur Pabbé, je vous en supplie... om 

Durant quelques instants l’abbé continua sa ie les. 
soutcils bas, inflexible. Puis enfin : 
_ — Vous connaissez, je le sais, l’abbé Boudin, avec qui 

je déjeune ce matin méme (il tira sa montte). ... et que je vais 
mettre en retard. Ecrivez un cheque a a son nom; il touchera 
pour moi les soixante billets, qu’il pourra tout aussit6t me 
remettte. Quand vous le reverrez, dites-lui simplement que 
c’était “ pour la chapelle expiatoire ”; c'est un homme 
discret, qui sait vivre et qui n “insistera pas. Eh bien! qu’at- 
tendez-vous encore? 

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina 
vers UN petit secrétaire qu’elle ouvrit, sortit un carnet 


oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son 


éctiture allongée. 

— Excusez-moi'de vous avoir un peu brusquée tout 2 
Pheure, Madame la comtesse, dit l’abbé d’une voix adoucie 
et ptenant le chéque qu’elle lui tendait. — Mais de tels 
intéréts sont en jeu! 

Puis glissant le chéque dans une poche ieee Z 

— Il serait impie de vous remetcier, n’est-ce pas? fit-ce 
au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis qu’un 
instrument tres indigne. 

Il eut un bref sanglot qu i] étouffa dans son foulard; 
mais, se ressaisissant aussitét, avec un coup de talon rétif, 
il mutmuta rapidement une phrase dans une langue étran- 
géte. 

— Vous étes Italien? demanda la comtesse.” 

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit. 

— Pas votre accent. Vraiment vous patlez le frangais | 
avec une pureté... 

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez- 


moi de vous quitter abruptement. Grice 4 notre petite ‘| 
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combinaison, je vais pouvoit gagner Narbonne. ce soir 
méme, ot l’atchevéque m/’attend avec une grande impa- 
tience. Adieu! 

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la 
regardait fixement, le buste reculé : 

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur 
ses lévres ; — Et souvenez-vous qu’un mot de vous peut 
tout perdre. 


Il n’était pas plus tdt sorti que la comtesse courait 4 son 
cordon de sonnette. 

— Amélie, dites a Pierre qu’il ait 4 tenir la caléche 
toute préte, sitdt aprés le déjeuner, pour aller en ville. 
Ah! un instant encore... Que Germain enfourche sa bicy- 
clette et porte immédiatement Mme Fleutissoire le mot 
que je vais vous donner. 

Et , penchée sur le sectétaire qu’elle n’avait point refermé, 
elle éctivit : 2 


Chire Madame, 
Je passerai vous voir tantét. Aitendex- mot vers ie heures. 
J'ai quelque chose de tres grave a vous dire. Arrangex-vous de 
‘manitre que nous soyons seules. 


| Elle signa, cacheta, puis tendit l’enveloppe 4 Amélie. 
teret ss iy 

“is esi TT 
Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, sceur cadette de 
Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de -Bara- 


| glioul, tépondait au nom baroque d’Arnica. Philibert 
_ Péterat, botaniste assez célébre, sous le Second Empire, 
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pat ses’ malheuts conjugaux, avait, dés.sa jeunesse, promis - 
des noms de fleurs aux enfants qu’il pourrait avoir. Cer- 
tains amis trouvérent un peu particulier le nom de Véronique 
dont il baptisa le premier; mais, lorsqu’au nom de Margue- 
tite, il entendit insinuer qu’il en rabattait, cédait a l’opinion, 
rejoignait le banal, il résolut, brusquement rebiff€, de 
gratifier son troisiéme produit d’un nom si délibérément 
botanique qu *il fermerait le bec 4 tous les médisants. 

Peu aprés la naissance d’Arnica, Philibert, dont-le catac- - 
tére s’était ai gti, se sépata d’avec sa femme, quitta la capitale 
et s’alla fixer a Pau. L’é €pouse s ’attardait 4 Paris l’hiver, 
mais aux ptemiers beaux jours tegagnait Tarbes, sa ville 
“natale, ot elle tecevait ses deux ainées dans une: vieille 
maison de famille. 

Véronique et Marguerfte mi-partissaient l’année entre 
Tarbes et Pau. Quant 4 la petite Arnica, méconsidérée 
par ses sceuts et pat sa mére, un peu niaise, il est vrai, et 
plus touchante que jolie, elle demeurait, été comme hiver, 
prés du pére. 

La plus grande joie de V’enfant était d’aller herboriser 
avec son pére dans la. campagne; mais souvent-le maniaque, 
cédant 4 son humeur chagtine, la plantait la, partait tout” 
seul pour une énorme randonnée, rentrait fourbu, et sitéen 
aprés le repas, se fourrait au lit sans faire a sa fille ’aumdéne™ 
d’un soutire ou d’un mot. Il jouait de la flute 4 ses heutes de 
poésie, rabachant insatiablement les mémes aits. Le reste 
du temps il dessinait de minutieux portraits de fleuts.. 

“Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s’occupait 
de la cuisine et du ménage, avait la garde. “de Venfant; elle - 
Jui enseigna le peu qu ‘elle connaissait elle-méme: A ce 
régime, Arnica savait 4 peine lire 4 dix ans. Le respeé& 
humain avertit enfin Philibert : Arnica entra en pension 
chez Mme Veuve Seméne qui inculquait des’ rudiments ~- 


fs: 
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- Aune douzaine de fillettes et 4 quelques trés jeunes garcons. 

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n’avait 
jamais imaginé jusqu’a ce jour que son nom put porter 4 
tite. Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la 
brusque tévélation de son ridicule; le flot de moqueries 

_la courba comme une algue lente; elle rougit, palit, pleura; 
et Mme Seméne, en punissant dun coup toute la classe 
pour tenue indécente, eut l’art maladroit de charger aussitdt 
d’animosité un esclaffement d’abord sans malveillance. 

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les 
bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Mme Se- 
‘méne indiqua : 

-— Sur le troisiéme banc de gauche; mademoiselle 
Péterat, — la classe repartit de plus belle en dépit des adm>- 

“neStations. 

Pauvrte Arnica! la vie n ’apparaissait déja plus devant elle. 
que comme une mofne avenue bordée de quolibets et 
d’avanies. Mme Seméne, heureusement, ne testa pas insen- 
sible 4 sa détresse, et bientdt la petite put trouver dans le 
giton de la veuve un abti. 

_ Volontiets Arnica s’attardait 4 la pension aprés les classes 
plutét que de ne point trouver son pére au foyer; Mme Se- 
méme avait une fille, de sept ans plus 4gée qu’Arnica, un 
peu bossue, mais obligeante; dans l’espoit de lui décrocher 
un mati, Mme Seméne recevait le dimanche soir, et méme 
onganisait deux fois l’an de petites matinées dominicales, 
_avec técitations et sautetie; y venaient, par reconnaissance, 
quelques-unes de ses anciennes éléves escortées de leurs 
- patents, et par désceuvrement, quelques adolescents dépout- 
vus et sans avenit. Arnica fut de toutes ces réunions; 
fleur sans éclat, discréte, jusqu’a effacement, mais qui 

_ pourtant, ne devait pas rester inapergue. © 

=i bi a are ans, Arnica petdit son pére, 


= } 
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Mme Seméne recueillit V’orpheline, que ses sceuts, passa 
blement plus Agées, ne vinrent plus voir que tarement. 
C’est au cours d’une de ces couttes visites, pourtant, que 
Marguerite rencontra pour la premiére fois celui qui, deux 
ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, 
alors 4gé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand- 
pére Robert de Baraglioul qui, comme nous avons dit 
ptécédemment, était venu s’établir aux environs de Pau, 
peu aprés l’annexion du duché de Parme a la France. 

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces 
demoiselles Péterat n’étaient pas absolument sans fortune) 
faisait, aux yeux éblouis d’Arnica sa sceut encofe plus 
digstante; elle se doutait que jamais, penché sur elle, un 
comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle 
enviait sa sceur enfin d’avoir pu s’évader de ce nom déso- 
_bligeant : Péterat. Le nom de Marguerite était charmant. 
Qu’il sonnait bien avec de Baraglionl! Hélas! avec quel 
autre nom marié, celui d’Arnica ne resterait-il pas ridicule? 

Rebutée par le positif, son me inéclose et froissée essayait 

de la poésie. Elle portait, a seize ans, des deux cdtés de son © 
bléme visage, ces tombantes boucles que l’on nommait des 
“ repentirs ”, et ses yeux bleus réveurs s’étonnaient prés 
de ses cheveux noits. Sa voix sans timbre n’était point 
tude; elle lisait des vers et s’évettuait 4 en éctire. Elle 
tenait pout poét:que tout ce qui l’échappait de la vie. 

Aux soitées de Mme Seméne, deux jeunes gens fréquen- 
taient, qu’une tendre amitié avait comme associés deés 
Venfance; un, déjeté sans étre grand, non tant maigre 
qu’efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au 
nez fier, au regard timide : c’était Amédée Fleurissoire. 
L’autte, gras et courtaud, aux durs cheveux noits plantés 
bas, pottait, par étrange habitude, la téte constamment 
~inclinée sur l’épaule gauche, la bouche ouvette et la main 
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aces en avant tendue : j’ai dépeint Gaston Blafaphas, Le 

* pere d’Amédeée était marbrier, entrepreneur de monuments 
funéraires et marchand de couronnes mortuaites; Gaston 
_Ctait le fils d’un important pharmacien....... 

(Pout éttange que cela puisse paraitre, ce . nom de Blafa- 
phas est trés tépandu dans les villages des conttreforts 
/pyténéens; encore qu’écrit parfois de maniéres assez diffé- 
rentes. C’est ainsi que dans le seul bourg de Sta... ot l’appe- 
lait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu voir un Bla- 
phaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface 
charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissaient aucune 
origine commune et dont chacun considérait avec un 
cettain mépris le nom au gtaphisme inélégant des deux 
autres, — Mais ces remarques philologiques ne sauraient 

_ intéresser qu’une classe assez restreinte de lecteuts.). 

Qu’eussent été Fleutissoire et Blafaphas l’un sans l’autre? 

_ On a peine a l’imaginer. Dans les récréations du lycée, on 
les voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se conso-. 
lant, se prétant patience, renfort. On les nommait 4s Blafa- 
foires. Leur amitié semblait 4 chacun l’arche unique, l’oasis 
dans Vimpitoyable désert de la vie. L’un ne goutait pas 
une joie qu’il ne la voulit aussitét partagée; ou, pout mieux 
iflites. tien n’était joie pour l’un que ce qu’il gottait avec 
Vautre. 
- Médiocres ae malgré leur désarmante assiduité, et 
ierement téfractaires 4 toute espéce de culture, les 
Blafafoites setaient restés toujouts les derniers de leur 
_ classe, sans l’assigtance d’Eudoxe Lévichon qui, moyen- 
_ nant de petites redevances, corrigeait, faisait méme leurs 
devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d’un des principaux 
bijoutiers de la ville. (Vingt ans aupatavant, peu de temps 
apres son mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, 
— aul moment ou, par suite de la prospérité de ses affaires, il 
sai 
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quittait le bas quartier de la ville pour. aller s’établir non _ 
loin du casino, — le bijoutier Albert Lévy avait jugé dési- 
rable de réunir et d’agglutiner les deux noms, comme il 
réunissait les deux maisons.) 

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoite de istepicsion 
délicate. Aux approches de la puberté le facies de Gaston 
s’obombra, on etit dit que la séve allait empoiler tout son 
‘corps; cependant |’épiderme plus susceptible d’Amédée se 
rebiffait, s’enflammait, boutonnait, comme si le poil ett ~ 
fait des fagons pour sortit. Blafaphas péte conseilla des 
dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa ser- _ 
viette une fiole de sirop antiscorbutique qu’il remettait en 
cachette 4 son ami. Ils usérent également de pommades. 

Vets cette époque Amédée prit son premier rhume; 
rhume qui malgré l’améne climat de Pau ne céda point de 
tout l’hiver, et laissa derriére lui une facheuse délicatesse 
du cdté des bronches. Ce fut pour Gaston V’occasion de 
nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pates au 
jujube, au lichen et de pastilles pectorales 4 base d’euca- 
lyptus que le pére Blafaphas fabriquait lui-méme, d’aprés 
la recette d’un vieux curé. Amédée, facilement catarrheux, 
dut se résigner 4 ne sortir jamais sans foulard. 

Ameédée n’avait d’autre ambition que de succéder 4'soh 
péte. Gaston cependant, malgré son apparence indolente, 
ne manquait pas d’initiative; dés le lycée il s’ingéniait ade 
Menues inventions, 4 vrai dire plutét récréatives : wine 
trappe-a-mouches, un pése-billes, un verrou de sireté pour 
son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets 
que son coeur, Si innocentes que fussent les premiéres 
applications de son industrie, elles devaient néanmoins 
Vamener 4 des recherches plus sérieuses, qui V'occupérent — 
dans la suite, et dont le premier résultat ‘fut. invention de 
cette “pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats 
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_ de la poitrine et autres ”, qui resta longtemps exposée 4 la 
_ devanture du pharmacien. is 

Amédée Fleutissoire et Gaston Blafaphas s’éprirent 
ensemble d’Arnica; c’était fatal. Chose admirable, cette 
naissante passion, qu’aussitdt l’un 4 l’autre ils s’avouérent, 
loin de les diviser, ne fit que resserrer leut couture. Et 
cettes Arnica ne leur donna d’abord, 4 ]’un non plus qu’A 
autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du 
teSte ne s’était déclaré; et jamais Arnica n’ett été supposer 
leur flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, 
a ces petites soirées du dimanche chez Mme Seméne dont 
ils étaient les familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine 
ou la camomille. Et tous deux, s’en retournant le soir, 
célébraient sa décence et sa grace, s’inqui¢taient de sa 
paleur, s’enhardissaient... 

Ils convintent de se déclarer I’un et l’autte le méme soir, 
ensemble, puis de s’abandonner 4 son choix. Arnica, toute 
neuve devant l’amour, remetcia le ciel dans la surprise et la 

_ simplicité de son coeur. Elle pria les deux soupirants de lui 
laisser le temps de réfléchir. : 

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l’un que. vets 
rtautre, et ne s’intéressait a eux que patce qu “eux s’inté- 
‘fessaient a elle, alors qu’elle avait résigné l’espoir d’inté- 
“fesser jamais personne. ‘Six semaines durant, perplexe’ de 
plus en plus, elle s’enivra doucement des hommages de ses 

_ pftétendants paralléles, Et tandis que dans leurs promenades 
_ noéturnes, supputant mutuellement leurs progrés, les Bla- 
_ fafoires se tacontaient longuement l’un 4 l'autre, sans 
- détours, les moindres mots, les regatds, les sourires dont 
elle les avait gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambte, écti- 
vait sur des bouts de papier qu’elle brilait soigneusement 
ensuite 2 la flamme de sa bougie, et répétait inlassablement 


} 


tour 4 tour : Arnica Blafaphas Pose asi Fleurissoite? 
incapable de décider entre l’attocité de ces deux noms. 
Puis brusquement, certain jour de sautetie, elle avait 
choisi Fleutissoire; Amédée ne. venait-il pas de Vappeler 
Arnica, en accentuant la pénulti¢me de son nom d’une © 
maniére qui lui parut italienne? (inconsidérément du reste, 
et sans doute entrainé pat le piano de Mile Seméne qui 
rythmait l’atmosphéte en ce moment), et ce nom d’Arnica, 
son ptopre nom, aussitdét lui était apparu riche d’une 
musique imprévue, capable lui aussi d’exptimer poésie, 
amour... Ils étaient tous deux seuls dans un petit patloit 4 
cété du salon, et si prés I’un de l’autre que, lorsque Arnica 
défaillante laissa pencher sa téte lourde de reconnaissance, 
son front toucha l’épaule d’Amédée qui, trés gtave, prit 
alors la main d’Arnica et lui baisa le bout des doigts. - ° 
Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur a son 
ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand ils 
passérent devant une lanterne, il parut a Fleurissoite qu’il 
pleurait. Si grande que fut la naiveté d’Amédée, pouvait-il 
vraiment supposet que son ami pattageait jusqu’a ce 
dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout 
penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) 
et lui jura que, pour grand que fait son amour, son amiti¢ 
Vemportait de beaucoup encore, qu’il n’entendait pas que, 
pat son matiage, elle fat en tien diminuée et qu’enfin, 
plutot que de sentir Blataphas souffrant de quelque jalousie, 
il était prét 4 lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais “Hi 
uset de ses droits conjugaux. i 
Ni Blafaphas ni Fleurissoite n’étaient de tempérament 
bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait 
un peu davantage, se tut et laissa promettre Amédeée. 
_Peu de temps apres le mariage d’Amédée, Gaston qui, - 
pour se consolet, s’était plongé dans le travail, découvrit le , 


is 
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Carton Plastique. Cette invention, qui d’abord n’avait 1’air 
de rien, eut pour premier résultat de revigorer l’amitié 
quelque peu retombée de Lévichon pour les Blafafoires. 
Eudoxe Lévichon pressentit aussit6t le parti que la Statuaire 
teligieuse pourtait titer de cette nouvelle matiéte, qu'il 
baptisa d’abord, avec un remarquable sentiment des contin- 
gences : Carton-Romain'. La maison Blafaphas, Fleurissoire 
et Lévichon fut fondée. 

L’affaite s’élangait avec un capital de soixante milie 
francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s’inscrivaient a 
eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournis- 
sait généreusement les cinquante autres, n’ayant point 
supporté que ses deux amis s’obétassent. Il est vrai que’ 
suf ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés 
pat Fleurissoire, prélevés sur la dot d’Arnica, rembour- 
sables en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4 1/2 % — | 
ce qui était plus qu’Arnica n’avait jamais espéré, et ce qui 
mettait la petite fortune d’Amédée a l’abri des grands 
tisques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. 
Les Blafafoires, par contre, apportaient l’appui de leurs 
telations et de celles des Baraglioul, c’est-a-dire, aprés que 
le Catton-Romain ett fait ses preuves, la protection de 
fnaints membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de 
quelques importantes commandes) persuadérent maintes 
petites patoisses de s’adresser 4 la maison F. B. L. pour 
-¢épondre aux besoins grandissants des fidéles, I’éducation 
artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des 


1. Le Carton-Romain-Plastique, annongait le catalogue, d’invention 
telativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison Blafaphas, 
Fleurissoire et Lévichon garde le sectet, remplace fort avantageuse- 
ment le catton-pierte, le papier-Stuc et autres compositions analogues, 
dont Vusage n’a que trop bien établi toute la défe€tuosité. (Suivaient 
' les descriptions des différents modéles.) : 
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ceuvres plus exquises que celles dont la fruste foi ies 
ancéttes s’était jusqu’a présent contentée. A cet effet quel- 
ques attistes, de métite reconnu par VEglise, enrdlés dans 
Yeeuvte du Catton- Romain, obtinrent de voir enfin leurs 
ceuvres acceptées pat le jury du Salon, Laissant 4 Pau les 
Blafafoires, Lévichon s’établit 4 Paris o& comme il avait de 
lentregent, la maison avait bientét pris une extension 
considérable. 

Que- la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchat, 
& travets Atnica, 4 intéresser la maison Blafaphas et Ci! 
a la secréte cause de la délivrance du pape, quoi de plus 
natutel? et qu’elle efit confiance dans la grande piété des 
. Fleutissoire pour rentrer dans une pattie de son avance. Par 
malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme 
engagée par eux au début de l’entreprise, ne touchaient 
que trés peu : deux douziémes sur les revenus avoués et 
absolument rien sur les autres, C’est ce que la comtesse 
ignorait, Arnica ayant, de méme qu’Amédée, grande 
pudeur a l’endroit du porte-monnaie. 


Hil “tsb 


— Chéte Madame! Qu’y a-t-ilP Votre lettre m’a bien 
_ fait peur. M00 


La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil gu ’avangait 


vets elle Arnica. 

__— Ah! Madame Fleurissoife... tenez, laissez-moi. vos 
appelet : chére amie... Cette peine, qui vous touche aussi, 
nous tapproche. Ah! si vous saviezl... 

== Parlez! parlez! ne me laissez pas plus erate dans 


l’attente. 
¢¢ 


etal SE 
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— Mais ce que je viens d’apprendre, et que je vais. vous 


dite, doit rester un sectet entre nous. 
— Je n’ai jamais trahi la confiance de petsonne, dit 


dolemment Arnica, 4 qui personne encore n’avait jamais 


-confié aucun secret. 


ry: 


— Vous n’allez pas y croire. 
— Sil si, gémissait Arnica, 
— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez 


bonne pout me préparer une tasse de n’importe quoi... Je 


sens que je m’en vais. 

— ‘Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camo- 
mille? : 

— N’importe quoi... Du thé plutét... Je tefusais d’y 
croite d’abord. 

— Il y a de l’eau bouillante 4 la cuisine. Ce seta l’affaire- 
d’un instant. 

Et tandis qu’Arnica s’affairait, l’ceil intéressé de la 
comtesse experttisait le salon. Il y régnait une modestie 
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en 


_velours gtenat, un autre en vulgaite tapisserie, dans lequel 


elle était assise; une table, une console d’acajou; devant le 
foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée, des 
deux cétés d’une pendule en albatre, sous globe, deux 
gtands vases d’albatre ajourés, sous globes pateillement; 
sut la table, un album de photographies de famille; sur la 
console, une image de Notte-Dame de Lourdes dans sa 


_ gfotte, en catton-romain, modéle réduit — tout déconseil- 


lait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer. | 
Aprés tout, c’étaient peut-étre des faux pauvres, des 
avaticieux... 
Atnica tevenait avec la théiére, le sucte et une tasse sur 


un plateau. 


— Je vous donne beaucoup de mal. 
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— Oh! je vous en ptiel... Seulement j je préfére que ce 
soit avant; patce qu’aprés je n’aurais plus la force, 

_— Eh bien! voila, commenga Valentine apies qe Benica 
se fut assise : Le pape... 

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitét 
Mme’ Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis 
.poussant un faible cri elle retomba en artiére, les yeux clos. 

— Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait la 
comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce 
sectet serait au-dessus de vos forces. 

Enfin Arnica ouvrit un ceil et murmura tristement : 

— Il est mort? 

Alors Valentine, se penchant vers ele lui glissa dans _ 
Voseille : 

— Emprisonné. 

La Stupeur fit revenir.4 elle Mme Fleurissoire; et Valen- 
tine commenga-son long récit, trébuchant sut les dates, 
s’embrouillant dans la chronologie; mais le fait était 1a, 
cettain, indiscutable : notre Saint-Pétre était tombé entte — 
les mains des infidéles; on organisait secrétement, pour le 
délivrer, une croisade; et il fallait d’abord, pour mener a 
bien celle-ci, beaucoup d’argent. 

— Qu’est-ce que va dire Amédée? gémissait sie 
consternée. 

Il ne devait rentret que le soit, parti en promenade avec 
son ami Blafaphas... ‘DOV 

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta 
Valentine plusieurs fois, en prenant congé d’Arnica, —_ 
Embrassons-nous, ma chére amie; bon courage! — Arnica, 
confuse, tendait a la comtesse son front moite. — Demain 
je passetai savoir ce que vous pensez pouvoir faire, Consul- 
_tez monsreur Fleurissoire; mais Songez qu’ "il y va de> 
VEglise!... Et c’est bien entendu : 4 votre. mari seulement! | 


e 
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Vous me le promettez : pas un mot; n’est-ce pas? pas un mot. 
- La comtésse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un 
état de dépression trés voisin de la deéfaillance. Lorsque 
_Amédée renttra de promenade : 

.— Mon ami, lui dit-elle aussitét, je viens d’apprendre 
quelque chose d’excessivement triste. Le pauvre Saint- 
Pére est emprisonné. 

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah! 

Alors Arnica, éclatant en sanglots : 

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croitais 
pas. 

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée 
en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas 
volontiets, par ctainte des changements brusques de tem- 
pérature. Songes-tu? Tout le monde saurait cela, si on avait 
> touché au Saint-Pére. Ca se lirait dans les journaux... 

Et qui eSt-ce qui aurait pu l’emprisonner? 

— Valentine dit que c’est la Loge. 
_ Amédée regarda Arnica avec l’idée qu’elle était devenue 
 folle. Il dit pourtant : 
— La Logel... Quelle Loge? 
— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a 
‘sptomis de ne pas en parler. 

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela? 

-—— Elle m’a défendu de le dite... Un chanoine, qui est 
venu de la part d’un cardinal, avec’sa catte... 

_ Atnica n’entendait rien aux affaires publiques et, de ce 
que lui avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait 
_qu’une teprésentation confuse. Les mots captivité, emprison- 
nement levaient devant ses yeux des images ténébreuses et 
semi-romantiques ; le mot crowade |’exaltait infiniment, et 
lotsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit 
soudain ef cuirasse et en heaume, 4 cheval... Lui marchait 
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& présent 4 grands pas a travers la piece; il fs : 

— D’abord, de Vatgent, nous n’en avons pas... Et tu 
crois que cela me suffirait, d’en donner! Tu ctois, parce 
que je me setais privé de quelques billets, que je pourrais 
reposet tranquille?... Mais, chére amie, si ce que tu me dis 
est Vfai, c’est une chose épouvantable, et qui ne nous petmet 
pas de nous reposer. Epouvantable, tu comprends. 

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme 
explique-moi un peu... pourquoi? 

— Ohl! s’il faut 4 présent que je t’expliquel... et Amédée, 

la sueur aux tempes, levait des bras découragés. 

— Non! non, reprenait-il; ce n’est pas de l’argent qu’il 
faut donnet ici; c’est soi-méme. Je vais consulter Blafaphas; 
nous vefrons ce qu’il me dira. 

— Valentine de Saint-Prix.m’a bien fait promettre de ne 
point parler de cela a personne, hasarda timidement Arnica. 

— Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui recom- 
manderons de garder cela pour lui seul, stri€tement. 

— Comment veux-tu pattir sans qu’on le sache? 

— On saura que je pats, mais on ne sauta pas ou je vais. 
Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implo- 
rait : Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller. : 

Elle sanglotait. A présent c’était elle qui réclamait. Vappui 
de Blafaphas. Amédée l’allait quérir, quand, de lui-méme, 
l’autte s’amena, frappant a la vitre du salon d’abord, selon 
son habitude. — : 

— Voila bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue 
de ma vie, s’éctia-t-il dés qu’on l’eut mis au fait. Non! 
mais en vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? — 

_ Et brusquement, avant que Fleurissoire eit rien dit de ses 
intentions : — Mon ami, nous n’avons qu’une chose 4 


faire : partir. sf 


—, Tu vois, dit Amedeo. ¢ c’eSt sa premiére pensée. 
: : eae 
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= Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de 
mon pauvte pére, fut la seconde. 
— Aprés tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit 
Amédée. A~deux, nous nous ferions remarquet. 
— Vas-tu. seulement savoir comment t’y prendre? 
Alors Amédée levait le haut du cotps et les sourcils 
avec l’ait de dire : Je ferai de mon mieux, que veux-tul 
Blafaphas continuait : 
— Vas-tu savoir a qui t’adresser? Ou aller?... Au juste 
qu’est-ce que tu vas faite 1a-bas? 
— D’abord reconnaitre ce qui en est. 
— Car enfin, si rien de tout cela n’était vrai? 
— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute. 
Et Gaston s’éctiait aussitdot : 
~ — Moi non plus. 
— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica, 
— Crest tout réfléchi : Je pars secrétement, mais je pars. 
— Quand? Tu n’as rien de prét. 
— Dés ce soit. Que me faut-il tant? 
— Mais tu n’as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir. 
— Tu vetras cela, ma petite. Je vous raconterai mes 
aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui 
wSecouait la pomme d’Adam. 
> — Tu vas t’enrhumer, c’est certain. 
“i —— Je mettrai ton fouled. 
Il s’arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de 
Vindex le menton d’Axnica, comme on fait aux poupons 
que l’on veut amener 4 sourire. Gaston gardait une attitude 
réservée. Amédée s’approcha de lui : 
‘— Je compte sur toi pour consulter l’indicateur. Tu 
me diras quand j’ai un bon train pour Marseille; avec des 
___ ttoisiémes. Si, si, je tiens a prendre des troisi¢émes. Enfin 
a -ptépate-moi un horaire détaillé, avec Jes endroits ot il 


h 
if) . Z 


as LES CAVES DU VATICAN 


faut que je change; et les buffets; jusqu’A la frontiére; 
aprés, je setai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera 
jusqu’a Rome. Vous m’écrirez la-bas, poste restante. 

L’importance de sa mission lui surchauffait périlleuse- 
ment la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti il arpentait 
toujours la piéce; il murmurait : 

— Qu’a moi soit réservé cela! plein d’une admiration 
et d’une reconnaissance attendrie : il avait donc enfin sa 
taison d’étte. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez 
pas! Il est si peu d’étres sur terre qui savent trouver 
leur emploi. : 

Tout ce qu’obtint Arnica c’est qu’il passat encote cette 
nuit auprés d’elle, Gaston ayant d’ailleurs matqué sur 
Vhoraire, qu’il apporta dans la soirée, le train de 8 heures 
du matin comme le plus pratique. 


Ce matin-l4, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point 
a ce qu’Arnica ni Gaston l’accompagnassent 4 la gare. Et — 
petsonne n’eut un regard d’adieu pour le cocasse voyageut 
aux yeux d’alose, au col caché par un foulard grenat, qui 
tenait a la main droite une valise de toile grise ou sa carte 
de visite était clouée, 4 la main gauche un vieux riflard, 
sur le bras un chale 4 catreaux verts et bruns — qu’ems 
porta le train vers Marseille. 


IV 


‘Vets cette Epoque, un important congrés de sociologie 
tappelait 4 Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n’était 
peut-étre pas spécialement convoqué (ayant sur les questions 
sociales plutét des conviGtions que des compétences), 
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mais il se réjouissait de cette occasion d’entrer en rapport 
avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se 
trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, ot, comme 
Von sait, sur les conseils du pére Anselme, les Newent: 
Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir 
un peu son beau-frére. 

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius son- 
nait 4 la potte d’Anthime. 

On Vintroduisit dans un misérable appattement de 
trois piéces — si l’on peut compter pour une piéce l’obscure 
soupente ot Véronique faisait elle-méme cuite quelques 
iégumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux réflecteur de 
métal renvoyait blafard le jour étroit d’une courette; 
Julius, gardant ala main son chapeau plutot que de le poser 
sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et 
restant debout pat hotreur de la molesquine, saisit le bras 
d’Anthime et s’écria : 

-— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami. 

— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime. 

Au bruit des voix Véronique était accourue : 

— Croitiez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve rien 
d’autre A dire, devant les passe-droits et les abus de confiance 
dont vous nous voyez victimes, 

— Qui vous a fait partir pour Milan? 

— Le pére Anselme; de toute fagon nous ne pouvions 
gardet ’appartement in Lucina. . 

— Quv’en avions-nous besoin? dit Anthime. 

— La n’est point la question. Le pére Anselme vous 
promettait compensation. A-t-i] connu votre misére? 

— Il feint de l’ignorer, dit Véronique. 

-— Il faut vous plaindre a l’Evéque de Tarbes. 

— C'est ce qu’Anthime a fait. ' 

— Qu’a-t-il dit? 
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— Ces un excellent hommes il m’a vivement enicou- 
ragé dans ma foi. 


— Mais saris que vous étes ici, n’en avez-vous appelé 
a personne? 


— J’ai failli voir le cardinal Pazzi qui m/’avait marqué . 


de Vattention, et 4 qui j avais récemment écrit; il a bien 
passé pat Milan, mais il m’a fait dire pat son valet... 

— Quw’une crise de goutte regrettait de le tenir 4 la 
chambre, intertompit Véronique. 


— Mais c’est abominable! IL faut en aviser Rampolla, 


s’éctia Julius. 

— L/aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un 
_ peu dénué; mais qu’avons-nous besoin davantage? J’ertais, 
du temps de ma prospérité; j’étais pécheur; j’étais malade, 
A présent, me voici guéti. Jadis vous aviez beau jeu de me 


plaindre. Vous le savez; pourtant : les faux biens détournent » 


de Dieu. 

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens 
5 Sieg l’Eglise vous enseigne a les mépriser, mais non point 
qu'elle vous en frustre. 

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement 
je vous écoute, Julius, Ses résignations, 4 lui, me font 
bouillir; pas moyen de l’amener 4 se défendres il s’est laissé. 
plumer comme un oison, disant merci 4 tous ceux qui 
voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur. 

— Véronique, il m’est pénible de t’entendre parler 
ainsi; tout ce qu’on fait au nom du Seigneur est bien fait. 

— Si vous trouvez plaisant d’étre jobard... 

— Dans jobard il y a Job, mon ami. 

Alors Véronique, se tournant vers Julius : 

— Vous l’entendez? Eh bien! il est pateil 4 cela tous 
les jouts; il n’a plus en bouche que des capucinades; et 
quand j’ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage, 
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Monsieur cite son Fvangile, trouve que je m’agite pour 
bien des choses et me conseille de regarder les lis des 
champs. 

— Je t’aide de mon mieux, mon amie, reptit Anthime, 
d’une voix séraphique; je t’ai maintes fois proposé, puisque 
je suis ingambe 4 présent, d’aller au marché ou de faire le 
‘ménage 4a ta place. 

— Ce n’est point la affaire aux pantalons. Contente- 
toi d’éctire tes homélies, et tache seulement 4 te les faire 
payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrité 
(elle naguére si souriante!) : — Si ce n’est pas une honte! 
quand on songe 4 ce qu'il gagnait 4 La Dépéche avec ses 
atticles impies : Et les quelques rotins que lui verse aujour- 
dhui Le Pésrin pour ses prénes, il trouve encore moyen 
d’en laisser les trois quarts aux Sane 

— Alors c’est un saint tout a faitl... s’écriait Julius 
consterné. 

— Ah! ce qu'il m/’agace avec sa sainteté!... Tenez : 
savez-vous ce que c’est que ¢a? — et elle allait dans un 
coin sombre de la piéce, quérir une cage a poulets : — Ce 
_ sont deux rats auxquels Monsieur le savant a crevé les ~ 

_ yeux, dans le temps. 
sp77 Hélas! Véronique, pourquoi ‘revenez-vous 1a- -dessus? 

Vous les nouttissiez bien, du temps que j’expérimentais 

sut eux; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du 
temps de mes forfaits, j’avais, pat vaine Gitieské scienti- 
fique, aveuglé ces pauvres animaux, j’en ai charge a présent; 
ce n’est que naturel. 

_ — Je voudrais bien que |’Eglise trouvat également 
naturel de faite pout vous ce que vous faites pour ces rats, 
‘aprés vous avoir aveuglé tout de méme. 

_ — Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous an parlez ate 
Illuminé, mon ‘frére; illuminé. 
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— Je vous parle du positif. L’état ‘hiae lequel on vous 
abandonne est pour moi chose inadmissible. L’Eglise a 
ptis des engagements envers vous; il est de nécessité qu’elle 
les tienne; pour son honneur, et pour notre foi. — Puis 
se tournant vets Véronique : — Si vous n’avez tien obtenu, 
adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que 
parlais- je de Rampolla? C’est au pape Iui-méme a present 
que je veux porter une supplique; au pape qui n’ignore 
pas votre conversion. Un tel déni de justice mérite qu'il 
en soit instruit. Dés demain je retourne a Rome. 

— Vous nous testetez bien 4 diner, hasarda craintive- 
“ment Véronique. 

— Excusez-moi; je n’ai pas l’estomac trés solide (et 
_Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros 
doigts courts, catrés du bout, d’Anthime); 4 mon retour de 
Rome, je vous verrai plus longuement, et je vous entte- 
tiendrai, chet Anthime, du nouveau livre que je prépate. 

— Yai frelu ces jours detniets /_Air des Cimes et trouvé 
ga meilleur qu’il ne m’avait paru d’abord. 

— Tant pis pour vous! C’est un livre manqué; je vous 
expliquerai pourquoi quand vous serez en état de m’entendre 
et d’apprécier les étranges préoccupations qui m’habitent, 
J’ai trop a dire. Motus pour aujourd’hui. © 

Ii quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bonespoir. 
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QUATRIEME- < 


Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents 
francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire 
a son voyage, malgré les faux frais ot l’entrainerait sans 
doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne suffisait 
pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage son 
séjour, il ferait appel 4 Blafaphas qui tenait a sa disposition 
une petite réserve. 

Personne 4 Pau ne devant savoir o4 il allait, il n’avait 
ptis billet que pour Marseille. De Marseille 4 Rome le 
billet de troisieme ne cottait que trente-huit francs quarante 
et lui laissait la faculté de s’arréter en cours de route; ce 
dont il pensait profiter pour satisfaire, non point 4 la cutio- 
sité des lieux étranges qu’il n’avait jamais eue vive, mais 


~a son besoin de sommeil qu’il avait extraordinairement 
exigeant. C’est-A-dire qu'il redoutait par-dessus tout |’in- 


somnie; et, comme il importait 4 l’Eglise quil arrivat a 
Rome bien gaillard, il ne regarderait pas a la remise de 


deux jouts, a quelques frais d’hotel en sus... Qu’ était-ce 


as cela auprés d’une nuit en wagon, blanche a n’en pas ~ 
outer, et malsaine particuliérement a cause des exha- 
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laisons des autres voyageuts; puis, si tea d’eux désireux 
de renouveler l’ait, s’avisait d’ouvrit une fenétre, alors 
c’était le rhume assuté... Il couchetait done une premiéte, 
nuit 4 Marseille, une seconde 4 Génes, dans quelqu’un de 
ces hétels point fastueux mais confortables, comme on en 
trouve facilement dans le voisinage des gates; et n’arti- 
vetait 4 Rome que le surlendemain soir. _ 

Au demeutant il s’amusait de ce voyage, et de le faire 
seul, enfin; 4 quatante-sept ans, n’ayant encore jamais 
vécu que sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par 
son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il souriait 
avec un ait de chévre, du bout des dents, souhaitant béni igne 
aventute. Tout alla bien jusqu’a Marseille. 

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans 
la leGture de Baedeker de V’Italie Centrale qu’il venait d’ache- 
tet, il se trompa. de train et fila droit sur Lyon, ne s’en 
apet gut qu’a Arles, au moment ot le train tepaftait, et dut 
poursuivre jusqu’a Tarascon; il dut redéfaire la route; 
puis prit un train du soir qui le porta jusqu’a Toulon,, 
plutot que de couchet une nouvelle nuit a seg ou 
les punaises l’avaient géné, i 

La chambre n’avait pouttant pas mauvais aspett, qui 
donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans lequel il 
s’était étendu en confiaage aprés avoir plié ses vétements, 
fait ses comptes et ses priéres. Il tombait de sommeil et 
s’était endormi aussitét. 


Les punaises ont des meeuts partticuliéres; elles attendent 
que la bougie soit soufflée, et, sitét dans le noir, s’élancent. 
Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu’elles 

_ prédileétionnent; s’adressent parfois aux poignets; quelques 
tates préférent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles 
infusent sous la peau du dormeur une subtile huile urticante 
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dont la virulence 4 la moindre fri€tion s’exaspéte... 
La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive 
qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler, sous 
Je maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d’in- 
digstin&s petits points blancs; mais la camoufle éclairait 
mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé de som- 
meil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau; 
ralluma cinq minutes aprés, la cuisson devenant intolé- 
table; bondit a sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir 
et l’appliqua sur la zone enflammée; celle-ci, toujours plus 
étendue, atteignait a présent la clavicule. Amédée crut qu’il 
tombait malade et ptia; puis éteignit encore. Le répit 
apporté pat la fraicheur de la compresse fut de courte 
durée pour laisser le patient se rendormir; a présent se 
joignait a V’atrocité de l’urticaire la géne d’un col de chemise 
trempé; qu’il trempait aussi de ses larmes. Et tout 4 coup 
il sursauta d’horreur : des punaises! ce sont des punaises|.., 
Il s’étonna de-n’y avoir pas pensé plus tdt; mais il ne con- 
naissait V’inse&te que de nom, et comment autait-il assimilé 
Veffet d’une motsure précise 4 cette brdlure indéfinie? 
Il jaillit hors du lit; pour la troisiéme fois ralluma la bougie. 
Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de 
gens, des idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégoit, 
| commenga pat les chercher sur lui; n’en vit mie; pensa 
| s’étre trompé; déja se tecroyait malade. Rien sur les draps 
| non plus; mais, avant de se recoucher, l’idée lui vint pour- 
|. tant de soulever son traversin. Il apergut alors trois minus- 
cules pastilles noiratres, qui prestement se muchérent dans 
un tepli de drap. C’étaient elles! 
| Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, 
| ef surpfit cinq que, par dégott, n’osant escarbouiller 
| contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et 
; compissa. Quelques instants il les regarda se débattre, 
; : Nes x 


i 
Pts 


132 LES. CAVES DU VATICAN 


content, féroce, et du coup se - sentit un peu soulagé. Se: 


: econehes souffla. 


Les démangeaisons ptesque aussitot gedpuhseey de 
nouvelles, sut la nuque, 4 présent. Exaspété il ralluma, se 
televa, enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col 


4 loisit. Enfin il distingua, au tas de la couture, coutir, 
_dimperceptibles points rouge clair, qu’il écrasa contre la | 


toile, ot ils firent une marque de sang; les sales bétes, si 
petites, il avait peine 4 ctoire que ce fussent déja des punai-. 
ses; mais, peu aprés, soulevant de nouveau son traversin, 
il en dénicha une énorme : leur mére assutéments alors — 
encouragé, excité; amusé presque, il enleva le ttraversin, 
défit ses draps, et commenga de fouiller avec méthode. A 
présent il se figurait partout en voir; mais somme toute n’en 


prit que quatre; se recoucha et put goiter une heure de 


calme. 
Puis les briilutes recommencétent. Il pattit 4 la chasse 
une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remar- 


_qua que la cuisson, s’il n’y touchait pas, se calmait somme 


toute assez vite. A l’aube les derniéres, repues, le laissérent. 
Il dormait d’un sommeil protond quand le garcon vint le 
réveiller pour son train. c 

A Toulon ce futent les puces. 

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute la nuit 
il se gratta, tourna et retourna sans dormir. II les sentait 
qui lui couraient le long des. jambes, lui chatouillaient les 
reins, l’enfiévraient. Comme il était de peau délicate, d’exu- 
bérants boutons se soulevaient sous leurs morsures, qu’il 
enflammait en se grattant comme a plaisir. Il ralluma plu- 
sieuts fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, 


la remettait, sans avoir pu en tuer une; a peine les aperce- 


vait-il un instant : elles échappaient a sa prise, et, méme s’il 
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patvenait 4 les saisir, lotsqu’il les croyait mortes, aplaties 
sous son doigt, elles se regonflaient 4 l’instant méme, repar- 
taient sit6t sauves et bondissaient comme devant. Il en 
“‘venait a regretter les punaises. Il enrageait, et dans 1’éner- 
-vement de ce pourchas inutile acheva de compromettte 
son sommeil. ; Sees 
Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit 
le démangérent, tandis que des chatouillements neufs 
Pavettissaient qu’il était toujours fréquenté. L’excessive 
chaleut augmentait considérablement son malaise. Le 
wagon tfegorgeait d’ouvriers qui buvaient, fumaient, 
crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d’une senteur 
tellement forte que Fleurissoire, 4 plus d’un coup, pensa 
vomir. Il n’osa cependant quitter ce compartiment qu’a la 
frontiére, de crainte que les’ ouvriers, le voyant monter 
dans un autre, n/’allassent supposet qu "ils le génaient; 
dans le compattiment ot ensuite il monta, une volumineuse 
nourftice changeait les couches de son poupon. II tacha 
néanmoins de dormir; mais il était alors géné par son cha- 
peau. C’était un de ces chapeaux plats, de paille blanche 4 
-ruban noit, de l’espéce de ceux qu’on appelle communé- 
ment : canotiers, Quand Fleurissoire le laissait dans sa 
position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la 
cloison; si, pour s’appuyer, il releyait un peu le chapeau, 
la cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il 
‘réptimait le chapeau en arriéte, le bord se coingait alors 
entre la cloison et sa nuque et le canotier au-dessus de son 
front se levait comme une soupape. II prit le parti de l’en- 
lever complétement et de se couvrir le chef de son foulard 
que, pat crainte du jour, il laissait retomber devant ses 
yeux. Du moins il s’était précautionné pour la nuit ; il 
avait acheté 4 Toulon, le matin, une boite de poudre inse€ti- _ 
cide et, dit-il payer cher, pensait-il, il n’hésiterait pas, ce 
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soir-la, A-descendre dans un des meilleurs hétels scare si ° 
cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de 
misére physiologique arriverait-il a Rome? a la merci du 
moindre franc-ma¢on. 

Devant la gate de Génes Stationnaient les omnibus des 
principaux hétels; il alla droit a l’un des plus cossus, sans 
se laisser intimider par la morgue du laquais qui s’empara 
de sa piteuse valise; mais Amédée ne s’en voulait point 
séparer; il refusa de la laisser poser sut le dessus de la voiture, 
exigea qu’on la mit, la, prés de lui, sur le coussin de la ban- 
quette. Dans le vestibule de Vhétel le portier en parlant 
francais le mit a l’aise; alors il se pan et, non content de 
demander “une trés bonne chambre”, s’enquit des prix 
-de celles qu’on lui proposait, résolu, au-dessous de pours 
franes, 4 ne tien trouver 4 sa convenance. - 

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se decid, 

aptés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, légante, 
sans exces; le lit avangait dans la piéce, un lit de cuivre, net, 
assutément inhabité,\ a qui le pyréthre ett fait injure. 
Dans une sorte d’armoire énorme, la toilette était dissi- 
“mulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin; 
Amédée, penché vers la nuit, contempla d’indistin@s et 
sombtes feuillages, longuement, laissant l’air ti¢de lente- 
ment calmer sa fiévre et le persuader au sommeil, Au-dessus 
du lit, un voile de tulle retombait en brouillard exa€@tement 
de trois cétés; de petits cordonnets, semblables aux tis 
d’une voile, le relevaient pat-devant dans une courbe 
gracieuse. Fleurissoire reconnut 1a ce qu'on appelle : mousti- 
quaite — dont il avait toujours dédaigné d’user. 

Aptés s’étre lavé, il s’étendit avec délices dans les. draps | 
frais. Il laissait la fenétre ouverte; non toute grande assuré- 
ment, pat crainte du rhume et de l’ophtalmie, mais un des — 
battants rabattu de maniére que ne lui parvinssent pas ditec- — 
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tement es oss fit ses comptes et ses priéres, puis 
éteignit. (L’éclairage était électrique, qu’on artétait en 
chavitant la chevillette d’un interrupteur de courant.) 
‘apicuars : ‘ 

_ Fleurissoite allait s’endormir lorsqu’un mince chanton- 
nement vint lui.temémorer cette précaution, qu’il n’avait 
point prise, de n’ouvrir la. fenétre qu’aprés avoir éteint; 
cat la lumiére attire les moustiques. Il lui souvint aussi 
d’avoir lu quelque patt des remerciements au bon Dieu pout 
avoit doué l’inseéte volatile d’une petite musique parti- 
-culiére, propre.a avertir le dormeur a l’instant qu’il allait 
étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousse- 
line infranchissable. “ Combien cela ne vaut-il pas mieux, 
aprés tout, pensait-il en s’assoupissant, que ces petits cénes — 
en feutre d’herbe séche, que, sous le nom baroque de 
jidibus, débite le pére Blafaphas; on les allume sur une _ 
soucoupe de métal; ils se consument en répandant une — 
grande abondance de fumée nartcotique; mais devant que 
d’engourdir les moustiques, ils asphyxient 4 demi le dor- 
meut. Fidibus! quel drole de nom! Fidibus... ”’ Il s’endor- 
mait déja quand, soudain, a l’aile gauche du nez, une vive 
pigire. IL y porta la main; et tandis qu’il palpait doucement 
le cuisant soulévement de sa chair : piqdte au poignet. 
-Puis, contre son oreille un zézaiement narquois... Horreur! 
ilavait enfermé l’ennemi dans la place! Il atteignit la chevil- 
lette et rétablit le courant. 
Ouil le moustique était 14, posé, tout en haut de la mousti- 
-quaite. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, 
fluet jusqu’a 4 Vabsurde, campé suf quatte pieds et portant 
tejetée en atriére la derniére paire de pattes, longue et 
‘comme bouclée; l’insolent!, Amédée se dressa debout sur 
“son lit. Mais comment écraser l’inseéte contre un tissu 
fayant, vaporeux?... N’i dsapgcte! il donna du plat de la 
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main, si fort, si vite, qu’il crut avoir crevé la moustiquaire. 
A coup str le moustique y était; il chercha des yeux le 
cadavre; ne vit tien; mais sentit une nouvelle ip bai au 
jatret. 

Alots, pout protéger du moins le plus possible de sa 
personne, il rentra dans son lit; puis resta peut-étre un 
quart d’heure, hébété, n’osant plus éteindre. Puis, tout de 
méme rassuré, ne voyant ni n’entendant plus d’ennemi, 
éteignit. Et tout de suite la musique recommenga. 

Alots il ressortit un bras, gardant la main prés du visage, 
et, pat instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, 
sut son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, 
sitét aprés, il entendait de nouveau l’inseéte chanter, 

Aprés quoi il eut lidée de se couvrir la téte de son 
foulatd,,ce qui géna considérablement sa volupté respi- 
tatoite, et ne l’empécha pas d’étre piqué au menton. 

Alors le moustique, tepu sans doute, se tint coi; du 
moins Amédée, vaincu pat le sommeil, cessa-t-il de l’en- 
tendre; il avait enlevé le foulard et dormait d’un sommeil — 
enfiévré; il se grattait tout en dormant. Le lendemain— 
matin son nez, qu’il avait naturellement aquilin, ressemblait 
a un nez d’ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait | 
comme un clou et celui du menton avait pris un aspe@ 
volcanique — qu’il recommanda 4 la sollicitude du barbier 
lorsque, avant de quitter Génes, il-se fit taser, pour arriver 
décent 4 Rome. 


I 
A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise 4 


la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu’il ne se, 
décidait 4 tien et ne se sentait plus de force que pour repouss 
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set ae avanices de portiers d’hétels, Fleurissoire eut la 
fortune de rencontrer un facchino qui parlait frangais. 
~Baptistin était un jeune natif de Marseille, ptesque glabre 
encore, 4 l’ceil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un 
«pays, s’offtit a le guider et 4 lui porter sa valise. 

_ Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé 
son Bedeker. Une sorte d’instin@, de pressentiment, d’aver- 
tissement intérieur, détourna presque aussitét du Vatican 
sa pieuse sollicitude, pour la concentrer-sur le Chateau 
Saint-Ange, l’ancien Mausolée d’Adrien, cette gedle célébre 
qui, dans de secrets cachots, avait ‘ads abrité maints 
ptisonniets illustres, et qu’un setae souterrain relie, 
parait-il, au Vatican. 

Il contempiait le plan. — “ C’est 1A qu il faut trouver A se 
loger ”, avait-il décidé, posant l’index sur le quai di Tordi- 
nona, en face du Chateau Saint-Ange. Et, par une con- 
jonéture providentielle, c’est aussi la que se proposait de 
Yentrainer Baptistin; non sur le quai précisément, qui n’est 
a proptement parler qu’une chaussée, mais tout auprés : 
~via dei Vecchietrelli, c’est-a-dire : des petits vieillards, la 
troisiéme tue, en partant du ponte Umberto, qui vient 
_buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille 
(des fenétres du troisiéme, en se penchant un peu, on 
apetgoit le Mausolée), ot des dames trés complaisantes 
patlent toutes les langues, et une en particulier le frangais. 

— Si Monsieur est fatigué on peut prendte une voiture; 
ces loin... Oui, l’air est plus frais ce soit; ila plu; un 
peu de matche aprés le long trajet fait du bien... Non, la 
_-yalise n’est pas trop lourde; je la porterai bien jusque-la... 
Pour la premiére fois 42 Rome! Monsieur vient de Tou- 
louse peut-étte?,,. Non; de Pau. J’aurais dai reconnaitre 
- Yaccent. 

-» Ainsi- causant ils sicuse sepaees ls ptirent la via Viminale; 
if 
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puis la via Agostino Depretis, qui joint de. Viminale au. 
Pincio; puis, pat la via Nazionale, ils gagnérent le Cotso, 
quils traversérent; a partir de quoi ils propresstrent a 
travers un labyrinthe de ruelles sans nom, La valise n’était 
pas si lourde qu’elle ne permit au facchino un pas trés 
allongé que Fleurissoire n’emboitait qu’a grand-peine. I 
trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu de 
chaleur. 

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l’autre 
allait demander grace. 

La rue, ou plutdt : la ruelle des Vecchierelli, était étroite 
et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s’y enga- 
ger. Baptistin cependant était entré dans la seconde maison 
de droite, dont la porte ouvrait 4 quelques métres du coin 
du quai; au méme instant Fleurissoite vit un bersagliere 
en sortir; ’uniforme élégant, qu’il avait déja remarqué 4 la 
frontiére, le rassuta; car il avait confiance dans V’armée. It 
avanga de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la 

patronne de l’auberge appatemment, qui lui sourit d’un air 
affable. Elle portait un tablier de satin noir, des bracelets; 
un tuban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux 
noir de jais, ramenés en édifice sur le sommet de la téte, 
pesaient sur un énorme peigne d’écaille. 

— Ta valise est montée au troisiéme, dit-elle 4. Amédée, 
qui dans le tutoiement sutprit une coutume italienne, ou 
la connaissance insuffisante du francais. 

-— Grazia! répondit-il en souriant 4 son tour. Greist 
Cétait : merci, le seul mot italien qu’il sit dire et qu’il 
jugeait poli de mettre au féminin quand il temetciait une. 
dame. 
Il monta, reprenant haleine et courage 4 chaque palier, car. 
il était rendu et l’escalier sordide travaillait 4 le désespéter, 
Les paliers se succédaient toutes les dix marches, l’escalier 


; 
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hésitant, biaisant, s’y reprenant 4 trois fois avant de par- 
venir a l’étage. Au plafond du premier palier, faisant face 
a entrée, une cage 4 serin était suspendue que l’on pouvait 
voit de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait 
trainé un peu de merluche qu’il s’apprétait a déglutir. Sur 
le troisiéme palier donnaient les cabinets d’aisance, dont la 
porte grande ouverte laissait voir, 4 coté du siége, un vase 
haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait 
le manche d’un petit balai; sur ce palier Amédée ne s’arréta 
point. 

Au premier étage, un quinquet « la gazoline fumait a 
coté d’une large porte vitrée sur laquelle, en caraétéres 
dépolis, le mot Sa/one était inscrit; mais la piéce était sombre : 
a travers le verre, Amédée ne distinguait qu’a peine, sur le 

| mur qui lui faisait face, une glace au cadre doté, 

| Il atteignait le septi¢me palier, lorsqu’un nouveau mili- 

 .aire, un artilleur cette fois, sorti d’une des chambres du 

"second, le heurta, descendant trés vite, qui passa, bredouil- 

Jant en riant quelque excuse italienne, apres Vavoir remis 
en équilibre; cat Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, 
ne tenait plus qu’a peine debout. Rassuré par le premier 
uniforme, il fut plutot inquiété par le second. 
_ — Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. 
Heureusement que ma chambre est au troisiéme; j’aime 
mieux les avoit au-dessous. 

Tl n’ayait pas plus tot dépassé-le~second étage qu’une 

_ femme au peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du 

fond du couloir, le héla. 
— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se 

_ ptessa de monter en détournant les yeux pour ne point la’ 

géner d’avoir été surprise peu vétue. 
“Au troisiéme étage il attiva tout essouffié et retrouva 

‘Baptistin; celui-ci parlait italien avec une femme d’age 


yo 
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indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins 
gras, la cuisiniére des Blafaphas. 

— Votre valise est au numéro seize, la troisiéme porte. 
Faites attention, en passant, au seau qui est dans le couloir. 

— Jel’ai mis dehots parce qu’il fuyait, opi la femme, . 

_ en frangais. 
La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie 
allumée éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans 
le corridor ou, devant la potte du quinze, autour d’un seau — 
de toilette en métal, luisait sur le dallage une flaque, que 
Fleurissoite enjamba. Une odeur acre en émanait. La > 
valise était 14, en évidence, sur une chaise. Sit6t dans 
Vatmosphéte étouffée de la chambre, Amédeée sentit la téte 
lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son chéle 
et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front 
ruisselait; il crut qu’il allait se trouver mal. 

— C'est Mme Carola, qui cause le frangais, dit Baptistin, 

Tous deux étaient entrés dans la chambre. 

— Ouyrez un peu la fenétre, soupira Perna ah 
incapable de se lever. 

= Oh! ce qu’il a chaud! disait Mme Carola en épon- 
geant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir 

patfumé qu’elle sortit de son corsage. 
- -—— On va le pousser prés de la croisée. 

Et soulevant 4 eux deux le fauteuil dans lequel Amédée 
balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le 
mirent a méme de respirer, au lieu des relents du couloir, 
les puanteurs vartiées de la rue. La ftaicheur cependant 
le ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit le tortillon 
de cing lites qu’il avait préparé pour Baptistin ; 

— Je vous remercie bien. A cytes laissez-moi. 

Le facchino sottit. 

— Tu n’aurais pas da lui donnet tant, dit Carola. 
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 Amédée acceptait ic tutoiement pour une coutume ita-_ 
lienne; il ne songeait plus a ptésent qu’a se coucher; mais 
Carola ne semblait point ptéte a partir; alors, emporté par 
la politesse, il causa. 

— Vous parlez francais aussi bien qu’une Frangaise. 

— Crest pas étonnant; je suis de Paris. Et vous? 

— Moi je suis du Midi. 

— J’avais devine ca. En vous voyant, je me disais : ce 
Monsieur doit étre de la province. C’est la premiére fois 
que vous venez en Italie? 

— La premiéte. 

— Vous venez pour affaires. 

— Oui. 

— Crest beau, Rome. Il y a beaucoup 4 voir. 

— Out... Mais ce soit je suis un peu fatigué, hasardait- 
il; et, comme pour s’excuser : — Je voyage depuis trois 
jours. 

— C'est long pour venir ici. 

— Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits, 

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité 
italienne qui ne laissait pas d’interloquer encore Fleuris- 
soite, lui pingant le menton : 

— Polisson! fit-elle. 

~Ce geste tamena quelque peu de sang au visage d’Amédée 
qui, soucieux d’écarter aussitot l’insinuation désobligeante, 
parla puces, punaises, moustiques, longuement. 
— Ici tu n’auras rien de tout cela. Tu vois comme c’est 
ptopte. 
> —= Oui; j’espéte que je vais bien dormir. 
Mais elle ne pattait toujours pas. Il se souleva pénible- 
_ ment du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de 
son gilet, en hasardant : 
_— ous crois cee je vais me coucher. 
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Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire : 
— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec 

tact. ; : 
Aussitét qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour 

de clef 4 la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se _ 
mit au lit. Mais apparemment le péne de la serrure ne mor- 
dait pas, cat il n’avait pas encore soufflé sa bougie, que la 
téte de Carola reparut dans la porte entrebaillée, derriére 
le lit, tout pres du lit, souriante... 


Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait 
contre lui, couchée entre ses bras, toute nue. 

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s’aigris- 
sait, puis s’écatta. Elle dormait. Une faible lueur, montée 
de la ruelle, emplissait la chambre, et l’on n’entendait 
d’autre bruit que celui de da respiration égale de cette 
femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le 
long du corps et dans l’Ame un alanguissement insolite, 
sortit d’entre les draps ses jambes maigtes et, assis sur le 
bord du lit, il pleura. 

Comme la sueur tantét, les larmes a pee lavaient sa 
face et se mélaient 4 la poussiére du wagon; elles jaillis- 
saient sans bruit, sans arrét, a petit flot, du fond de lui, 
comme d’une source cachée. Il songeait a Arnica, a Blafa- 
d phas, hélas! Ah! s’ils l’avaient pu voirl Jamais plus il 
n’oserait, a présent, teprendre sa place aupres d’eux... 
Puis il songeait 4 a sa mission auguste, désormais compro- 
mise; il gémissait 4 demi-voix : 

— C’en. est fait! Je ne suis plus digne... Ah! cen est 
fait! C’en est bien fait! 

L’accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé 
Carola. A prtésent, 4 genoux au pied du lit, il martelait a 
_ petits coups de poing sa débile poitrine, et Carole stupé- 
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faite Venton gait claquet des dents, et, paren ses sanglots, 
fépeter is 

— Sauve qui peut! L’Eglise croule... 

. A la fin, n’y tenant plus : 

_ = Mais qu’est-ce qui te ptend, mon pauvte vieux? 
Tu deviens fou? 

Il se tourna vets. elle : 

— Je vous en price, madame Carola, laissez-moi... 
I] faut absolument que je reste seul. Je vous tevertai demain © 
matin. 

_ Puis comme, somme toute, il n’en voulait qu’a lui, il 
Vembrassa doucement sur l’épaule : 

— Ah! ce que nous avons fait la, vous ne savez pas 
combien c’est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Yams 
ne pouttez jamais savoit, a 


Til 


Sous le nom pompeux de Crotsade pour la délivrance du 


Pape, Ventreprise d’esctoquetie étendait sur plus d’un~ 


département frangais ses ramifications ténébreuses; Protos, 

le faux chanoine de Vitmontal, n’en était- pas le seul agent, 

non plus que la comtesse de Saint-Prix n’en était la seule 
vidtime. Et toutes les victimes ne présentaient pas une 
égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent 
fait preuve d’une égale dextérité. Méme Protos, l’ancien 
ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder 4 carreau; 

il vivait dans-une-continuelle appréhension que le clergé, 
le vrai, ne devint instruit de I’affaire, et dépensait a pro- 
téger ses derriéres autant d’ingéniosité qu’A pousser de 
Yavant; mais il était divers, et, de plus, admirablement . 
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secondé; d’un bout a l’autre de la bande (elle avait nom 
le Mille- "Pattes) régnaient une entente et une cecpeee 
metveilleuses. 

Avetti le méme soir par Baptistin de l’arrivée a Plrtasibes 
et passablement alatmé d’apprendre que celui-ci venait 
de Pau, Protos, dés sept heures du matin, s’amena le 
lendemain chez Carola. Elle était encore couchée. 

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus récit 
qu'elle fit des événements de la nuit, de l’angoisse du 
“pélerin” (c’est ainsi qu’elle surnommait Amédée), de 
ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser 
de doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit; 
mais non point précisément la sorte de fruits qu’eit pu 
souhaiter Protos; il fallait tenir l’oeil ouvett sur ce croisé 
naif qui, pat ses maladresses, pourrait bien éventer la méche... 

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement 4 Carola. 

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, cat Carola restait 
couchée; mais le bizarre n’arrétait point Protos. Il mit un 


‘genou sur le lit; passa l’autre par-dessus la femme, et pi- 


rouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il se 
trouva d’un coup entre le lit et la muraille. Sans doute 
Carola était-elle habituée a ce manége, car elle demanda 
simplement : 

— Qv’est-ce que tu vas faite? 

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins 
simplement. 

— Tu ressors pat ce cété? 

Protos hésita un ingtant, puis : 

— Tu as raison; c’est plus naturel. 

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une pofte secréte, 
dissimulée dans le revétement du mut, et si basse que le lit 
la cachait complétement. Au moment qu’il pee sous la 
» porte, Carola lui saisit ’épaule : 
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— Ecoute, lui dit-elle avec une sorte de Seo daaa a 
- celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal. 
_ Puisque j’ te dis que j’ me mets en curé! 
» Dés qu’il eut disparu, Carola se leva et commenga de 
sthabille- 

_ Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri 
qu’elle vient de pousser me laisse supposet que le cceur, 
chez elle, n’est pas encore trop profondément corrompu, 
Ainsi parfois, au sein méme de l’abjetion, tout 4 coup se 
découvrent d’étranges délicatesses sentimentales, comme 
croit une fleur azurée au milieu d’un tas de fumier, Essen- 
tiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant 
d’autres femmes, avait besoin d’un ditecteur. Abandonnée 
de Lafcadio, elle s’était aussitét lancée 4 la recherche de 
“son ptemier amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se 
venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures — et 
Protos ne lavait pas plus tot retrouvée qu’il en avait fait 

sa chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer, 
Un autte que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette 
femme. Il ett fallu d’abord le vouloir. On edt dit, au 
 contraite, que Protos prenait a tache de l’avilir. Nous 
avons vu les services honteux que ce bandit réclamait 
d’elle; il semblait, 4 vrai dire, que ce fat sans trop de reluc- 
| tance que cette femme s’ ’y pliait; mais, une Ame qui se révolte 
contte Vignominie de son sort, souvent ses premiers sur- 
sauts demeurent inapergus d’elle-inéme: ce nest qu’d la 
faveut de-l’amour que le repimbetnent sectet se réveéle. 
Carola s’éptenait-elle d’Amédée? Il serait téméraire de le 
prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa corruption 
s’était émue; et le cri que j’ai rapporté, indubitablement, 
_ avait jailli du coeur. ~ 
Protos rentra. Il n’avait pas change de costume. Il tenait 
4 la main un ae de hardes qu “il coe sur une chaise. 
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— Eh bien auc. dit. elle. 

— Jai réfléchi. Il faut d’abord que. je passe Ala poste 
et que j’examine son courtier. Je ne me changerai qu’a 
midi. Passe-moi ton miroir. 

Il s’approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, a 
ajusta une paire de moustaches chataines, a peine un peu 
plus claires que ses cheveux, coupées au tas de la léevre, 

— Appelle Baptistin. 

Carola achevait de s’appréter. Elle alla tirer, prés de la 
potte, une ficelle. 

— Je.t’ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces 
boutons de manchettes. Ca te fait remarquer. 

— Tu sais bien qui me les a donnés, 

— Précisément. 

— Tu setais jaloux, toi? 

— Grosse béte! . 

A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra. 

— Tiens! tache a te remonter d’un ctan dans I’échelle, 
lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col 
et la ctavate qu'il avait rapportés d’outre-mur. — Tu vas 
‘accompagner ton client a travers la ville. Je ne te le pren- 
drai que vers le soir. D’ici la ne le perds pas de vue. 


C’est 4 Saint-Louis-des-Frangais qu’alla se confesset 
Ameédée, de préférence a Saint-Pierre dont l’énormitél’éctra- 
sait. Baptistin le guidait; qui le mena ensuite 4 la poste. 
Comme il fallait s’y attendre, le M7J//e-Paties y comptait 
des affidés. La petite carte de visite clouée sur le couvercle 
de la valise avait apptis le nom de Fleurissoire 4 Baptistin; 
qui l’avait appris 4 Protos; celui-ci n’avait eu aucun mal a 
se faite remettre pat un employe complaisant une lettre 
d’Atnica, ni aucun scrupule 3 a la lire. : 

— C'est curieux! s’écria Fleurissoire, lorsqu’une heute 
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plus tard il vint 4 son tour réclamet son courrier — c'est 


-curieux! on ditait que VYenveloppe a été ouverte. 


— Ici cela attive souvent, dit flegmatiquement Bap- 
tistin. 

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des 
allusions trés discrétes. La lettre était du reste trés courte; 
elle recommandait simplement, sur les conseils de l’abbé 
Mure, d’aller voir a Naples le cardinal San-Felice S. B. 
“avant de rien essayer ’. On ne pouvait souhaiter termes 
plus vagues et, pattant, moins compromettants. 


IV 


Devant le Mausolée d’Adrien, qu’on appelle Chateau 
Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une Acre déconvenue. 
La masse énorme de Védifice s’élevait au milieu d’une 
cout intérieute, interdite au public et dans laquelle seuls les 
voyageuts munis de cartes pouvaient entrer. Méme il était 
spécifié qu’ils devaient étre accompagnés d’un gardien... 

Certes ces précautions excessives confirmaient les soup- 
cons d’Amédée; mais aussi bien lui permettaient-elles de 
mesuter l’extravagante difficulté de l’entreprise. Sur le quai 
4 peu prés désert a cette fin de jour, le long du mur exté- 
tieur qui défendait l’approche du chateau, Fleurissoire 
ertait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont- 
levis de Ventrée, il passait, tepassait, l’ame sombre et 
découragée, puis s’écartait jusqu ’au bord du Tibre et: 
tachait, pat-dessus cette premiére enceinte, d’en apercevoir 
un peu plus. 

Il n’avait pas prété jusqu’a présent attention a un prétre 
(ils sont 4*Rome si nombreux!) assis non loin de lA sur 


| : 
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un banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais qui 
depuis longtemps l’observait. Le digne ecclésiastique 


‘portait long un abondant cheveu d’argent, et son teint 


jeune et frais, indice d’une vie pute, contrastait avec cet 
apanage de la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait reconnu 
le prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le caraétérise : 


le prétte francais. Comme Fleurissoire, pour la troisieme’ 
~ fois, allait passer devant le banc, brusquement I’abbé se 


leva, vint a lui et, d’une voix qui tenait du sanglot : 


— Quoil je'ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le 


cherchez! 

’ Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ou ses 
sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. Puis, tout a 
coup, se tessaisissant : 

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Htouffe 
tes soupits!... Et saisissant Amédée par le bras : — Ne 
reStons pas ici, Monsieur, l’on nous observe. Déja l’émo- 
tion dont je n’ai pu me défendre est remarquée. 

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait. 

— Mais comment, — put-il enfin trouver 4 dite — 
mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici? 

— Veuille le ciel n’avoir permis qu’a moi de le sur- 
ptendre; mais votte inqui¢tude, mais les tristes regards 


* avec lesquels vous inspectiez ces lieux, pouvaient-ils échap- 


per a celui qui depuis trois semaines les hante le jour et 
la nuit? Hélas, Monsieur! aussit6t que je vous ai vu, je ne 
sais quel pressentiment, quel avertissement d’en haut; m’a 
fait reconnaitre pour sceur de la mienne votre... Attention! 


quelqu’ un vient. Pour l’amour du ciel, feignez une ene 


insouciance. 

Un porteur de légumes avangait sur le quai en sens 
inverse. Aussit6t, comme semblant poursuivre une phrase, . 
sans changer de ton, mais.sut un temps plus animé : 
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— Voila pourquoi ces Virginias, si appréciés de certains 
fumeuts, ne s’allument jamais qu’a la flamme d’une bougie, 
‘aptés qu’on a retiré de leur intérieur cette fine paille quia 
pour but de réserver 4 travers le cigare un petit conduit 
_ pat ou puisse circuler la fumée..Un Virginia qui ne tire pas 
bien n’est bon qu’a jeter. Jai vu des fumeurs délicats en 
allumer, Monsieur, jusqu’a six avant d’en trouver un a 
leur convenanice.., 

Et dés que l’autre fut dépassé : 

-— Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait 
4 tout prix donner le change. 

— Quoi! s’écria Fleurissoire ahuri, se pourtait-il que ce 
vulgaire mataicher soit un de ceux, lui aussi, dont nous 
devions nous défier? 

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. 
Les alentours de ce chateau sont particuli¢rement surveillés; 
_des agents d’une police spéciale sans cesse y rédent. Pour 
ne point éveiller les soupcons, ils se présentent sous les 
revétements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si 
habiles! et nous si crédules, si naturellement confiants! 
Mais si je vous disais, Monsieur, que j’ai failli tout compro- 
mettre en ne me méfiant pas d’un facchino sans apparence, 

a qui j’ai simplement, le soit de mon arrivée, laissé Porter 
mon modeste bagage, de la gare au logement ot je suis 
descendu. Il parlait frangais, et bien que je parle Vitalien 
coutamment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé 
“sans doute vous-méme cette émotion, contre laquelle 
je n’ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangére 
‘patler ma langue maternelle... Eh bien, ce facchino... © 

— Il en était? 

— Il en était. Jai pu, 4 peu prs, m’en convaincre. 
_ Heureusement, je n’avais que trés peu patlé. 

— Vous me faites cg dit Fleurissoite; moi aussi, 
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le soit de mon arrivée, c’est-a-dire hier soit, je suis. cas 


entre les mains d’un guide a aot jai confié ma valise et os 


parlait francais. 

— Juste ciel! fit le curé plein dno avait 
nom peut-étte : Baptistin? : 

— Baptistin : c’est luil gémit Amédée qui sentit ses 
genoux fléchir. 

— Malheureux : que lui avez-vous dit? — Le curé tui 
pressait le bras. 

— Rien dont il me souvienne. 

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom duciell... 

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois 
pas lui avoir rien dit. 

— Qu’autez-vous laissé voir? 

— Non, rien, vtaiment, je vous assute, Mais vous faites 
trés bien de m’avertir. 

— Dans quel hétel vous a-t-il emmené? 

— Je ne suis pas 4 l’hétel; j’ai pris chambre particuliére, 

— Qu’a cela ne tienne. Enfin ot étes-vous descendu? 

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez 
‘pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémement géné. 
— Peu impotte : je n’y resterai pas. 

— Faites bien attention : si vous partez trop vite, 
vous autez l’air de vous défier, 

— Oui, peut-étre. Vous avez taison : il vaut mieux que 
je n’en parte pas tout de suite, 

— Mais combien je remetcie le ciel qui vous a: fait 
attiver 4 Rome aujourd’hui; un jour plus tard et je vous 
manquais! Demain, pas plus tard que demain, je dois aller 


a Naples voit une sainte et importante penome qui, en 


sectet, s’occupe beaucoup de I’affaire. 


— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda 


Fleutissoire tout tremblant d’émotion, 
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Le curé sopmedl fit deux pas en arriére : 

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant : 
— Mais pourquoi m’étonner? Seul a Naples il est dans le 

“gectet de ce qui nous occupe. 

— Vous... le connaissez bien? 
~=— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c’est 4 
lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez Valler 
Motes a Oe é 

— Sans doute; s’il le faut. 

— C’est V’homme le meilleur... D’un geste brusque, il 
s’essuya le coin de I’ceil. — Naturellement vous savez ou 
Valler trouver? 

— N’impofte qui pourra me renseigner, je suppose. A 
Naples chacun le connait. 

-— Cettes! Mais vous n’avez pas l’intention, il va sans 

dite, de mettte tout Naples au courant de votte visite? 
Tl ne se peut faire du reste, que l’on vous ait instruit de sa 

_ patticipation dans... ce que nous savons, et peut-étre confié - 
pour lui quelque Message, sans vous avoir enseigné du 
méme coup la maniére de l’aborder. 

—  Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoite, 4 qui 
‘Atnica n’avait transmis aucune indication de ce gente. 

— Quoi! votre intention pouvait-elle étre de Waller 
trouver tout de go? méme 4 l’archevéché peut-étrel — 
Vabbé se mit 4 tite — et de vous. ouvrit a ui sans détour! 

-— Je vous avoue que... Sy 

— Mais savez-vous bien, Monsieur, teptit l’autre d’un 
ton sévéte, savez-vous bien que vous tisquiez de le faire 

emprisonner 4 son tour? 

Il marquait une contrariété si vive que Fleutissoire 

n’osait patler. 

— Une cause si tate confiée 4 de tels imprudents! 

_murmurait Protos, qui sortit de sa poche I’extrémité d’un 


i 
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tosaire, puis le rentra, puis se signa fébrilement; puis, se 
retournant vets son compagnon: 

_ -— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous mélet 
de cette affaire? De qui suivez-vous les instru€tions? 

— Pardonnez-moi, Monsieur l’abbé, dit confusément 
Fleurissoite, je n’ai regu d’instru€tion de petsonne : je suis 
une pauvte ame pleine d’angoisse et qui chertche de son 
cote. 

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé; il 
tendit la main a Fleurissoire : 

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels 
dangers nous entourent! Puis, aprés une courte hésitation : 
Tenez! Voulez-vous m’accompagner demain? Nous irons 
voit ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel : Oui, 
jose l’appeler : mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, — 
Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrite un mot 
que nous signerons tous les deux, par lequel nous le pré- 
viendrons de notte visite. Mis a la poste avant 6 heures 
(18 heures, comme ils disent ict), il le recevra demain matin 
ct se tiendra prét a nous accueillir vers midi; méme, sans 
doute, pourrons-nous déjeuner avec lui. 

lls s’assitent. Protos sortit un carnet de sa poche et sut 
une feuille vierge commenga, sous les yeux hagatds 
d’Amédée : : 

Ma vieille... 

Puis, amusé de la stupeur de l’autte, il sourit, trés calme 


— Alors c’est au cardinal que vous auriez écrit, si on 


vous avait laissé faite? 

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner 
Amédée : Une fois par semaine le cardinal San-Felice 
quittait l’archevéché clandestinement, en costume de simple 
abbé, devenait le chapelain: Bardolotti, se rendait sur les 


pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait 
¢ at 


« 
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quelques rates intimes et les lettres secrétes que les initiés 
Tui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce dégui- 
-—sement vulgaire il ne se sentait pas a l’abri : il n’était pas 
bien sar que les lettres qui lui parvenaient par la poste 
ne fussent pas ouverttes, et suppliait que, dans la lettre, 
“tien de significatif ne fut dit, que, dans le ton dé la lettre, 
tien ne laissat pressentir son éminence, ne respirat, si peu 
que ce soit, le respect. 
A présent qu’il était de méche, Amédée souriait 4 son 
tour, e 
— Ma vieille,.. Voyons; qu’est-ce qu’on va lui dite 4 
cette chére vieille? plaisantait l’abbé, hésitant du bout du. 
crayon : — Ah! + Je #’amene un vieux rigolo. (Sil sil laissez : 
je sais le ton qu'il y faut!) Sors une bouteille ou deux de falerne, 
que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira. — ‘Tenez : 
signez aussi. 
— Je ferais peut-étte mieux de ne pas mettre mon vrai 
nom, 
— Vous, cela n’a pas d’importance, reprit Protos qui, 
~4 coté dunom d’Amédée Fleurissoite, éctivit : Cave. 
— Oh! trés habile! 
— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-I4 : 
Cave? Vous n’avez que celle du Vatican dans la téte, 
_ Apptenez ceci, mon bon monsieut Fleurissoire : Cave 
est un mot latin qui veut dire aussi : PRENDs GARDE! 
Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que 
le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le long 
du dos. Cela ne dura qu’un instant; l’abbé Cave avait 
déja tepris son ton affable, et, tendant 4 Fleurissoite l’enve- 
loppe ot il venait d’inscrire l’adresse apocryphe du car- 
~ dinal : s 
- — Voudrez-vous la mettre 4 la poste vous-méme : c’est 
plus prudent : les lettres des curés sont ouvertes, Et main- 
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tenant, séparons-nous; il ne faut pas qu’on nous yoie 
davantage ensemble, Convenons de nous: retrouver demain 
‘matin dans le train pour Naples de sept heures trente. 


Troisiéme classe, n’est-ce pas. Naturellement je ne serai 
pas dans ce costume (y songez-vous!). Vous me tetrouverez 


en simple campagnard calabrais. (C’est 4 cause de mes. 


cheveux que je voudrais bien n’¢tre pas forcé de couper.) 
Adieu! adieu! 

Il s’éloignait en faisant avec la main de petits signes. 

— Que béni soit le ciel qui m’a fait rencontrer ce digne 
abbé! murmurait en s’en retournant Fleurissoire. Qu’eus- 
sé-je fait sans lui? 

Et Protos, en s’en allant, murmurait : 

— On t’en donnera, du cardinall... C’est que, tout seul, 
il était fichu d’aller trouver 4 vrai! 


Vv 


Fleurissoire se plaignant d’une grande fatigue, Carola 
cette nuit l’avait laissé dormir, malgré l’intérét qu’elle lui 


portait et la tendresse apitoyée dont aussitét elle s’était _ 


éptise lorsqu’il lui eut avoué.son peu d’expérience en 
_matiére d’amour; dormir du moins autant que le lui per- 
mettait l’insupportable démangeaison, tout le long du 


corps, d’une grande quantité de morsures, tant de puces 


que de moustiques : 

— Tu as tort de gratter comme ca! lui ae le lende- 
"main matin. Tu irrites. Oh! ce qu’il est enflammé, celui-ci! 
et elle touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu'il 


s’apprétait 4 partir : — Tiens! garde ga en souvenir de moi; — 
et elle ajustait aux manchettes du pé/erin ces bijoux saugrenus 


zi , : v re 
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que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée promit de 
revenit le soir méme, ou au plus tard le lendemain. 

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, 
un instant apres a Protos qui, tout costumé déja, passait 
par la porte secréte; et, comme il s’était mis en retard, ayant 
attendu pour paraitre que Fleurissoire soit parti, il dut se 
faite conduire a la gare en voiture. 

Sous son nouvel aspeét, avec son sayon, ses brates brunes, 
ses satidales lacéés par-dessus ses bas bleus, son brile- 
-gueule, son chapeau roux a petits bords plats, il faut recon- 
naitre qu’il avait l’air moins d’un curé que d’un parfait 
brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas 
devant le train hésitait 4 le reconnaitre lorsqu’il le vit venir, 
un doigt sur la lévre comme saint Pierre martyr, puis 
passer sans faite mine de le voir et disparaitre dans un 
wagon en téte du train, Mais, au bout d’un instant, il reparut 
4 la portiére et, regardant dans la direction d’Amédeée, 
- fermant l’ceil 4 demi, lui fit de la main, subrepticement, 
signe d’approchet; et comme celui-ci S/appretait a monter : 

— Veuillez vous assurer qu “i n’y a personne 4 cété, 
_ chuchota |’autre. 

Personne; et leur Fees Sms était a l’extrémité du 
wagon. 

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, 
mais je n’ai pas voulu vous aborder, de crainte que |’on ne 
nous surprit ensemble. 

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit 
Fleutissoire. Je me suis retourné maintes fois, précisé- 
ment pour m’assutet que je n’étais pas suivi. Votre conver- 
sation d’hier m’a plongé dans de telles alarmes; je vois 
des espions ‘partout. 

— ly parait malheutreusement beaucoup trop. Croyez- 
vous qu’il soit naturel de se retourner tous les vingt pas? 
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~— Quoi! vraiment, j’avais Vair...? 

— Soupsonneux. Hélas! disons le mot : 2 Bcc Sea 
C’est lair compromettant: pat excellence, — 

— Ht avec cela je n’ai méme pas pu découvrir que vous 
me “suiviez!... Pat contre, depuis notte conversation, tous 
les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi 
de louche dans l’allure. Je m’inquiéte's*ils me tegardent; 
et ceux qui ne me regardent pas, on dirait qu’ils font 
semblant de ne pas me voir. Je ne m’étais point rendu 
compte jusqu’aujourd’hui combien la présence des gens 
dans la tue est rarement justifiable. Il n’en est pas quatre 
sur douze dont l’occupation saute aux yeux. Ah! ]’on peut 
dire que vous m’avez fait réfléchir! Vous savez : pour une 
ame natutellement ctédule comme était la mienne, la 
défiance n’est pas facile; c’est un apprentissage... 

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au 
bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas! 
j'ai da la prendre... ’important est de garder Pair gai. Ah! 
pour votte gouverne : quand vous craignez d’étre suivi, 
ne vous fetournez pas; simplement laissez tomber 4 terre 
votre canne, ou votte parapluie, suivant le temps qu’il - 
fait, ou votte mouchoir, et, tout en tamassant l’objet, la 
téte en bas, regardez entre les jambes, derriére vous, par 
un mouvement naturel. Je vous conseille de vous exetcer, 
Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume? 
J'ai peur que le curé n’y reparaisse par endroits. 

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : pet- 
sonne d’autre que moi, j’en suis sir, me feconnattrait © 
qui vous étes. — Puis Popsereatl bienveillammneaes et la. 
téte un peu inclinée : Evidemment je retrouve 4 travers 
votre déguisement, en y regardant bien, je me sais quoi 
d’ecclésiastique, et sous Ia jovialité de votre ton l’angoisse 
qui tous deux nous tourmente; mais quel empite il faut . 

pe 
ween 
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que vous ayez suf vous, pour en laisser si peu paraitre! 
Quant 4 moi, j’ai fort a ‘faire encote, je le vois bien; vos 
conseils... 
= Quels curieux boutons de manchettes vous avez, 
-interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur Pleutissoite 
les. boutons de Carola. 
— CeSt un cadeau, dit l’autre en rougissant. 
Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a la por- 
titre, : 
— Le Monte Cassino, dit-il. Vous ae la-haut 
le couvent célébre? - 
— Oui; je Vapercois, dit Fleurissoire d’un air discrais 
— Vous n’étes pas, je vois, trés sensible aux paysages. 
— Mais si, mais si, protesta Fleurissoite, je suis 
sensible! Mais a quoi voulez-vous que je prenne intérét tant 
que durera mon inqui¢tude? C’est comme 4 Rome avec 
les: monuments; je n’ai tien vu; je n’ai pu chercher a 
tien voit. 
— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de 


méme, je vous l’ai dit, depuis que je suis 4 Rome j’ai_. 


passé tout mon temps entre le Vatican et le Chateau Saint- 

Ange. 

“Cet dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome 
' déja. 

Ainsi causaient nos voyageuts. 

_A Casette ils descendirent, allant chacun de son coté 
manger un peu de charcuterie et boire. 

— De méme 4 Naples, dit Protos, quand nous appro- 
cherons de sa villa, nous nous sépaterons s’il vous: plait. 
Vous me suivrez de loin; comme il me faudra quelque 

_ temps, surtout s’il n’est point seul, pour lui expliquer qt 
Yous étes et-le but de votre visite. vous n “entretez qu’un 


paabi rete aprés moi. 


138 LES CAVES DU VATICAN 


— Jen profiterai pour me faire raser. Je n ’ai i pu trouver 


le temps ce matin. ee 
Un tram les mena piazza Dante. 
— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est 


ee 


encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a 


cinquante pas en arriére; et ne me regardez pas tout le 
temps comme si vous aviez peut de me perdre; et ne vous 
retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez 
Yair gai, 

Il partit de avant. Les yeux demi- baissés suivait Fleu- 
rissoire. La rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; 
on suait; on était bousculé par-une foule effervescente qui 
braillait, geSticulait, chantait et ahurissait Fleurissoire, 
Devant un piano mécanique des enfants demi-nus dansaient, 
A deux sous le billet, une loterie spontanée s’organisait 
autour d’un gros dindon plumé qu’a bout de bras levait 
une espéce de saltimbanque; pour plus de naturel, en 
passant, Protos prenait un billet et disparaissait dans la 


foule; empéché d’avancer, Fleurissoite un instant crut 


tout de bon l’avoit perdu; puis le tetrouvait, passé l’en- 
combrement, qui continuait a petits pas la montée, empor- 
tant sous son bras le dindon. 

Les maisons enfin s’espacaient, devenaient. plus basses, 
et le peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il 
s’arréta, devant l’échoppe d’un barbier et, retourné vers 
Fleurissoite, cligna de l’ceil; puis, 4 vingt pas plus loin, 
arrété de nouveau devant une petite porte basse, sonna. 

La devanture du batbier n’était pas particuliérement 
attrayante; mais pour désigner cette boutique l’abbé Cave 


avait sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait da, d’ail- 
leurs, fetoutner loin en arriere pour en trouver une autte 
et sans doute non plus engageante que celle-ci. La porte, _ 


a cause de l’excessive chaleur restait. ouverte; un rideau 


LE MILLE-PATTES  —_, 59 


de grosse étamine retenait les mouches et. laissait passer 
‘ait, on le soulevait pout entrer; il entra. 
Certes e’était un homme expett, ce barbier qui, précau- 
_ tionneux, d’un coin de serviette, aprés avoir savonné le 
menton d’Amédée, écattait la mousse et remettait 4 jour 
le. bouton rougeoyant que son client craintif lui signalait. 
O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite 
_échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriére, a demi 
couché dans le fauteuil de cuir, s’abandonnait. Ah! pour 
un court instant tout au moins, oublier! ne plus penser au 
pape, aux moustiques, a Carola! Se croire a Pau, pres 
d’ Arnica; se croite ailleurs; ne plus bien savoir ou 1’on est... 
Il fermait les yeux puis, les rentrouvrant, distinguait 
comme dans um réve, en face de lui, sur. le mur, une femme 
aux cheveux défaits, issue de la met napolitaine et tappor- 
tant du fond des flots, avec une voluptueuse sensation de 
fraicheur, un étincelant flacon de lotion philocapillaire, 
Au-dessous de cette pancarte, d’autres flacons, sur une 
plaque de marbre, étaient rangés auprés d’un baton de 
cosmétique, d’une houppe a poudtre de riz, d’un davier, d’un 
peigne, d’une lancette, d’un pot de pommade, d’un bocal 
ou naviguaient indolemment quelques sangsues, d’un 
second bocal qui renfermait le ruban d’un ver solitaire, d’un 
troisiéme enfin, sans couvercle, 4 demi plein d’une substance 
gélatineuse et sur le transparent cristal duquel une étiquette 
_ était collée ou, écrit 4 la main en majuscules fantaisistes, on 
pouvait lire : ANTISEPTIC. 
A présent le barbier, pour mener 4 perfection son ouvrage, 


étalait 4 nouveau sur le visage déja tasé. une mousse _ 


fe on€ueuse et, du clair d’un second rasoit qu'il affilait au 
-creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne songeait plus 

" qu’on l’attendait; il ne songeait plus a partir, s’endormait.., 

_ C'est alors qu’un Sicilien 4 voix forte entra dans la/boutique,~ 


y, 
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cfevant cette tranquillité; que le barber, tour causant 
aussitét, ne rasa plus que d’une main distraite et, d’un franc 
coup de lame, vlan! écornifla le bouton. 

Amédée fit un cri, voulut porter la main A l’écorchure of 
perlait une goutte de sang : 

— Néente; Niente! dit le barbier qui lui retint le bras 
puis, d’abondance, prit au fond d’un tiroir une pincée 


 d’ouate jaunie qu’il trempa dans |’ANTISEPTIC et appliqua 


sur le bobo. 

Sans plus s’inquiéter s’il faisait retourner les passants, ou 
coutut Fleurissoite en redescendant vers la ville? Au 
premier pharmacien qu’il rencontre le voici qui montre 
son mal. L’homme de I’art sourit, vieillard verdatre, d’aspect 
malsain, qui cueille dans une boite un peut trond de taffetas, 
passe dessus sa large langue et... 

- Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de 
dégott, arracha le taffetas gluant et pressant entre deux 


~doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, 


avec son mouchoit imbibé de salive, de sa propre salive 


_ cette fois, frotta. Puis regardant sa montte il s’affola, 


/ 


remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du 
catdinal, suant, soufflant, saignant, congeStionné, avec un 
quart d’heure de retard, 


VI 


Protos le recut un doigt sur les lévres:  - ; 
— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant-. 


"que les serviteurs seront 1a, tien qui puisse donner l’éveils 


ils parlent tous francais; pas un mot, pas un geste qui puisse 


rien trahir; n’allez pas lui bailler du cardinal, au moins -: 


’ 
2 


z 
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c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous regoit. Moi, 


je ne suis pas “ V’abbé Cave ”; je suis “ Cave ” tout court. 
Cest compris? — Et brusquement changeant de ton, a 


~ voix trés forte et lui claquant l’épaule : — C’est lui, parbleul 


C’est Amédée! Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y 
as mis du temps, a ta barbe! Encore quelques minutes, et, 


-per Baccho, nous nous mettions 4 table sans toi. Le dindon 


qui tourne a la broche déja roussit comme un soleil cou- 
chant. — Puis tout bas : — Ah! cher Monsieur, qu’il m’est 


done pénible de feindre! J’ai le cceur torturé... Puis avec 


éclat ;: — Que vois-je? on t’a coupé! Tu saignes! Dorino! 
couts a la grange; tapporte une toile d’araignée : c’est 
souverain pout les blessures... 

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire.au travers du 


_veStibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ou, 


sous la treille, un repas était prepare. 
— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la 


: Fleurissoite, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé. 


— Soyez le bienvenu, notte hédte, dit Bardolotti avec 
un gtand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel 


il était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un 
baquet d’eau claire : 


_— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tite le sang de 
la téte. 

Cétait un drole de petit homme tout replet et dont le 
-glabre visage n’accusait Age ni sexe. Il était vétu d’alpaga; 
tien dans son aspeét ne dénongait le haut dignitaire; il 


-fallait étre bien perspicace, ou averti autant que 1’était’ 


Fleurissoite, pour découvrir sous la jovialité de son air, 
‘une discréte onétion cardinalice. Il s’appuyait de cdté sur la 


table « et s’éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau 


pointu fait d’une feuille de journal. 
— Ah! je suis trés sensible!... Ah! le plaisant jardinl... 
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babiseiaie Fleurissoite également embatrassé pour parler 
et pour ne rien dire. 

— Assez trempé! cria de catdinal. Cal -qu’on m’enléve 
ce bol! Assunta! 

Une jeune setvante accorte et rebondie s “empressa, prit 
le baquet et I’alla vider contre une plate-bande; ses tétons 
jaillis du corset frissonnaient sous sa chemisette; elle riait: 
et s’attardait prés de Protos, et Fleurissoire était géné par 
l’éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. 
Le soleil batifolait 4 travers le pampre, chatouillant d’une 
lumiéte inégale les plats sur la table sans nappe. eR 
= Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se 
_coiffa du journal, vous m’entendez a demi-mot, cher 
~ Monsieur. 5G i ria 

Sur un ton autotitaite, scandant les syllabes et frappant 
du poing sur la table, l’abbé Cave a son tour reptit: 

— Ici, pas de cérémonie. 

Fleurissoite eut un fin clin d’ceil. S’il ’entendait 4 demi- 
mot! oui, cettes et point n’était besoin de le redire; mais 
en vain cherchait-il quelque phrase qui pit 4 la fois ne rien 
dite et tout signifier. 

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des pilems 
bours. : ils comprennent trés bien le frangais. 

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, 
éventtez-nous cette pastéque et taillez-y des croissants 
tutes. Etes-vous de ceux, Monsieur de la Fleutissoite, qui 
préferent les prétentieux melons du Nord, les suctins, les 
“ptescots, que sais-je, les cantaloups, a nos tuisselants 
melons d’Italie? aN 

— Rien ne vaut celui-ci, j’en suis stir; mais permettez- 
moi de m’abstenir : j’ai le ceur un peu barbouillé, dit 
Ameédée qui se gontiatt de répugnance au souvenir du phar- 
macien. 
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— Des figues alors tout au moins| pee vient de les 


i cueillit. 


— Excusez-moi : pas davantage. 

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui 
glissa Protos 4 Voreille; puis, a voix haute : Débarbouillons 
ce petit coeur avec le vin, et préparons-le pour la dinde. 


_ Assunta, vetse 4 notte aimable invité. 


Amédée dut trinquer et boire plus qu’il n’avait accou- 
tumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenga bientot 
d’y voir trouble. Il plaisantait avec moins d’effort. Protos 
le fit chanter; sa voix était gréle, mais on s’extasia; Assunta 
youlut l’embrasser. Cependant du fond de sa foi délabrée 
s élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour ne pas 


' pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui 
d’ autre es Fleutissoire et que le catdinal etit jamais pu 


penser qu’il feignait? Bardolotti, du reste, en force de 


‘dissimulation, en possession de soi ne le cédait en rien a_ 


Vabbé et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement 


Dotino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée dans ses 


 btas, s’écrasait le museau contre elle; et, comme Fleutis- 
“soite penché vers Cave, le cceur 4 demi crevé, murmurait : 
_ — Comme vous devez souffrir! — Cave dans le dos d’As- 
" sunita lui prenait la main et la lui pressait sans rien dire, la 


face détournée et les regards levés au ciel. 
Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains : 
— (a! qu’on nous laisse seuls! Non : vous desservirez 


_ plus tard. Allez-vous-en. Via! Via! 


ll s’assura que Dorino ni Assunta ne s’attardaient 


“aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave, 


_allongée, tandis que le cardinal, en se passant la main 


‘sur le mae en oe d’un- oan la profane et factice 
_ gaieté, | 
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vous voyez a quoi nous en sommes réduits! Ab! cette 


comédie! cette honteuse comédiel 
— Elle nous fait prendre en hotreur, -feptit Protos, 
jusqu’a la joie la plus honnéte et jusqu’a la plus pute gaieté. 


— Dieu vous saura gté, pauvre chet abbé Cave, repre- 


nait le cardinal en se tournant vets Protos, — Dieu vous 
récompenseta de m’aider 4 vider cette coupe; — et, pat 
symbole, il achevait d’un coup son verre 4 demi plein, 
tandis que sur ses ttaits le dégott le plus doulouteux se 


-_ peignait, 


— Quoi! s’écriait Fleutissoite penché, se peut-il que 
méme dans cette retraite et sous ce vétement d’emprunt 
. votte Eminence doive... 

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement, 

— Excusez : entre nous... 

— Je tremble méme seul. s 

— Ne pouvez-vous choisit vos serviteurs? 

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez 
vus... 


— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ow ils vont 


de ce pas tapporter nos moindres’ paroles! 
— Se peut-il qu’a l’archevéché... 


— Chut! pas’ de ces grands mots! Vous nous fetiez 


pendre. N’oubliez pas que c’est au chapelain Ciro Bardo- 
lotti que vous parlez. _ 
— Je suis 4 leur merci, gémissait Ciro. 


Et Protos, se penchant en avant sut la table ou ctoisaient — 


ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro : 


— Si pourtant je lui disais qu’on ne vous laisse seul pas 


une heure de jour ou de nuit! 


— Oui, quelque déguisement que je tevete, teptenait lez 
faux cardinal, je ne suis jamais sGr de n’avoit pas sine | 


police secréte 4 mes trousses. 


i 
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—_— Quoi! V’on sait qui vous étes, ici? 

— Vous ne l’entendez point, dit Protos. Entre le cardinal 
| $an-Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis 
"devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d’établir 
‘quelque fessemblance. Mais, comprendrez- -vous ceci : 
leuts enmemis ne sont pas les mémes; et tandis que le 
‘eatdinal, du fond de son atchevéché, contre les francs-- 
| magons doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit. 
| guetté pat... 

» — Les jésuites! intetrompit éperdument le chapelain. 

— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait 
| Protos. 
| — Ah! si nous avons les j€suites aussi contte nous, 
‘sanglota Fleurissoire. Mais qui l’eit supposé? Les jésuites! 
_ En étes-vous sir? 

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. 
| Comprerez que cette nouvelle politique du Saint-Siége, 
| toute de conciliation, d’accommodements, est bien faite 
| pour leur plaire, et qu’ils trouvent leur compte dans les 
| derniéres encycliques. Et peut-étre ils ne savent pas que le 
| Pape qui les promulgue n’est pas le vrai; mais ils seraient 
désolés qu’i/ changeat. 

_ — Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les 
i jésuites seraient alliés aux Pameemagans dans cette affaire. 
| — Ou prenez-vous cela? 

_ — Mais ce que monsieur Bardolotti me révéle 4 présent. 
| --—.Ne lui faites pas dire d’absurdité. 
| — Excusez-moi; j’entends si pew la politique. 
_ — C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu’on 
| vous en dit : Deux grands partis sont en présence : La Loge 
et la Compagnie de Jésus; et comme nous, qui sommes du 
‘Sectet, ne pouvons sans nous découvrir réclamer appui de 
Yun ni de l’autre, nous les avons tous contre nous. 
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— Hein! qu’est-ce que vous pensez de ca? demanda le 


cardinal. | 
Fleurissoire ne pensait plus a tien; ‘il se sentait ceimpia. 
3 4 

| 


oleae 
ee 


tement abasourdi. | 
— Tous contre soi! reprit ae il en va Reais ainsi | 
quand on possede la vériteé. 
— Ah! que j’étais heureux quand je ne savais ‘rien, | 
gémit Fleurissoire. Hélas| jamais a présent, je ne pour- 
fai ne pas savoir... | 
— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui- 
touchant doucement l’épaule. Préparez-vous au plus 
terrible... puis, se penchant, 4 voix basse : Malgré toutes _ 
les ptécautions, le secret a suinté; quelques aigtefins en 
profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant 
de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade, 
récoltent pour eux l’argent qui devrait nous revenir. 
— Mais c’est affreux! : 
— Ajoutez 4 cela, dit Bardolotti, qu’ils jettent le discrédit 
et la suspicion sur nous-mémes, et nous forcent 4 redoubler 
d’astuce et de circonspection. 
— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire © 
un numéro de La Croix; le journal est d’avant-hier. Ce simple ~ 
entrefilet en dit long! | 
“© Nous ne saurions trop mettre en garde, lat Ficwieanie: les 
dmes dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et 
particulitrement d’un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de 
mission secrete et qui, abusant de la crédulité, arrive d soutirer de 
argent pour une cuvre qui se baptise : CROISADE POUR 
EASDELIVRANGCE DU: PAPE. Te Hire seul de cette 
auvre en dénonce l’absurdité. ” 
Fleurissoire sentait le sol mouvoir et cédet sous ses pied 
— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais 4 mon 
tour, Messieurs, que c’est peut-étre 4 cause de ce filou — je 


" 
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veux dire : le fia, chanoine — que je suis présentement 
parmi vous! 

L’abbé Cave tegatda gravement le cardinal, puis frap- 
pant du poing sur la table: 

— Eh bien! je m’en doutais, s’écria-t-il. 

— Tout me porte a craindre a présent, continua Fleu- 
tissoite, que la personne par qui je suis au courant de l’af- 
faire, n’ait été victime elle-méme des agissements de ce 
bandit, 

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Protos. 

— Vous voyez dés lots, reprit Bardolotti, combien 
Motte position est difficile, entre ces aigrefins qui s’emparent 
de notte rdle, et la police qui, voulant les saisir, risque de 
“fous prendre pour eux. 
| — Ces-a-dire, gémit Fleurissoite, qu’on ne sait plus ou 

- se tenir; je ne vois que danger partout. 
| — Vous étonnetez-vous encore, aprés cela, des excés 
| de notte ‘prudence? dit Bardolotti. ti 
| ~ — Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous 
mhésitions pas, pat instants, 4 revétir la livrée du. péché 
et a feindre quelque ore en face des plus cou- 
pables joies| 

— Heélas! balbutia Fleurissoite, vous du moins, vous 
Yous €n tenez 4 la feinte, et c’est pout cachet vos vettus 
que vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les 
~ fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse et les 
rots de l’ivresse aux hoquets des sanglots, penché du-coté 
de Protos, il commenca pat tendre son déjeuner, puis 
‘taconta confusément la soitée avec Carola et le deuil de son 
_ pucelage. Bardolotti et l’abbé Cave avaient grand mala ne- 
_ pas s’esclaffer. 
 — Enfin, mon fils, vous vous étes conten? demanda 
ie cardinal plein de sollicitude. 
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— Le lendemain matin. Sib ai 
— Le prétre vous a donné abwoliriger y | 
— Beaucoup trop facilement. C’est | précisément la ce qui 
me tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu’il n’avait 
pas affaire 4 un pélerin ordinaire; révéler ce qui m’amenait | 
dans ce pays’... Non, non! c’en est fait a présent; cette 
mission de choix réclamait un serviteur sans tache. J’étais 
‘tout désigné. A présent, c’en est fait. J’ai déchu! Et de~ 
nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant 
_la poitrine 4 petits coups, il répétait : — Je me suis 
plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une_ 
sorte de mélopée : — Ah! vous qui m’écoutez 4 prtésent 
et. qui connaissez ma deétresse, jugez-moi, condamnez- 
moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire 
pénitence me lavera de ce crime extraordinaire? quel - 
-chatiment? - 
Protos et Bardolotti se regatdaient. Le dernier enfin, 
se levant, commenga de tapoter Amédée sur l’épaule : 

- — Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se 

laisset aller comme ga. Eh bien, oui! vous avez péché. — 
Mais, que diable! on n’en-a pas moins besoin de vous. (Vous 
étes tout sali; tenez, prenez cette serviette; frottez!) Toute- 
fois, je comprends votre angoisse, et puisque vous en 
appelez a nous, nous voulons vous présenter le moyen de 
vous racheter. (Vous vous y ptenez mal, Laissez-moi vous 
aider.) 

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, 

faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant, 
. continuait : ~ ‘ 

— Toutefois, je comprends vos sctupules; et, pour les 
respeétet, je vous offtirai tout d’abord une petite besogne 
sans é€clat, qui vous fournita l’occasion de vous telever et 
mettta votre dévouement a l’épreuve. | 
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= C'est tout ce que j’attends. 
__— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sut vous ce 
|. petit chéque? 

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son 
sayon, . ie 

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait — le 
catdinal, nous avons parfois quelque mal 4 toucher les” 
espéces des offtandes que quelques bonnes Ames secréte- 
| ment sollicitées nous envoient. Surveillés a la fois par les 
| francs-magons et pat les jésuites, par la police et par les 
| bandits, il ne convient pas qu’on nous voie présenter des 
chéques ou des mandats aux guichets des postes et des 
| bangues ot notre. personne pourrait étre reconnue. Les 
| aigrefins dont vous parflait tantét l’abbé Cave ont jeté sur 
les colle&tes un tel discrédit! (Protos cependant pianota.t 
impatiemment.sur la table.) Bref, voici un modeste petit 
cheque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, 
de bien vouloir toucher 4 notre place; il est tiré sur le 
“Credito Commetciale de Rome pat la duchesse de Ponte- 
| Cavallo; bien qu’adressé 4 l’archevéque, le nom du destina- 
|| taire part prudence est laissé en blanc, de maniére que. le 
| puisse toucher n’importe quel porteur; vous le signerez 
} Sans sctupule de votre vrai nom, qui n’éveillera pas les 
| soupgons. Veillez bien a ne pas vous le laisser voler, ni... 
Qu’avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez netr- 
veux, oe 
 — Allez toujours. 
_ .— Ni lasomme que vous me rapporterez dans... voyons, 
| vous tentrez a Rome cette nuit; vous pourrez reprendre 
_ demain soit le train rapide de six heures; a dix heures vous 
_attiverez a Naples de nouveau et me trouverez sur le qual 
de la gare 4 vous attendre. Aprés quoi nous verrons 4 vous 
bP eebet a parle Pesogne plus relevée.... Non, mon fils, 
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ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu ‘elle. est sans 
bague. 
Il toucha le front d’Amédée a demi prosterné date lui, 

et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement : ~ 
_ -— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en 
toute. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner © 
a Rome; mais divers soins me retiennent ici; et mieux 
vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Adieu, Embras- 
sons-nous, chet Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le 
remercie de m’avoir mis 4 méme de vous connaitre. 

Il raccompagna Fleurissoire jusqu’a la porte, et le quit- 
fant sie — ; oe 

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du 
catdinal? N’est-il pas pénible de voit ce qu’ont fait les 
petsécutions, d’une si noble intelligence! 

Puis revenant auprés du pseudo: 

— Abruti! c’est malin ce que tu as inventé la! de faire 
_endosser ton chéque- pat un maladroit qui n’a méme pas — 


__ de passeport et que je vais devoit tenir a l’ceil. 


Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler 
sa téte sut la table en murmutant : 
-— Il faut.occuper les vieillards. 


__. Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa 

petruque et son costume de paysan; il reparut bientdt 
aprés, tajeuni de trente ans, sous les traits d’un employé de 
magasin ou de banque, de l’aspeét le plus subalterne. Il 
n’avait pas trop de temps pout attraper le train qu’il savait 
devoit emportet aussi Fleurissoire, et pattit sans prendre” 
ere de Bartdolotti qui dormait. 


~ 


LE MILLE-PATTES i” 


vil 


Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le 
soit méme. II était extrémement fatigué et obtint de Carola 
qu'elle le laissat dormir. 

Le lendemain, dés l’éveil, son bouton, au palper, lui 


_ parut bizarre; il l’examina dans une glace et constata qu’une 


squame jaunatte en recouvrait l’écorniflure; le tout avait 
un méchant aspe&. Comme a ce moment il entendit Carola 


" citculer sur le palier, il l’appela et la pria d’examiner le mal. 


Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et affirma dés le 
premier coup d’ceil : : 

— (Ca n’est pas ce que tu crois. 

A vrai dite Amédée ne songeait pas bien particuliére- 
ment a ce/a, mais l’effort de Carola pour le rassurer |’inquiéta 


_ au contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que 


ce n’était pas ce/a, c’était donc que ¢’aurait pu l’étre. Apres 
tout, était-elle bien stite que ¢a ne |’était pas? Et que ce fut 
cela, tai le trouvait tout naturel; car enfin il avait péché; 


il méritait que ¢a le fut. Ca devait V’étre. Un frisson lui coula 
le long du dos. 


— Comment t’es-tu fait ca? demanda-t-elle. 
Ah! qu’importait la cause occasionnelle, coupure du 


_ fasoit ou salive du pharmacien : la cause profonde, celle 


qui lui méritait ce chatiment, pouvait-il décemment la lui 


dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute elle en firait... 


Comme elle répétait sa question : 
— Cest un barbier, répondit-il. 
— Tu devrais mettre quelque chose dessus. 
‘Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu’elle 


_ en avait dit d’abord n’était ane le rassuter; il se voyait 
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déja le visage et le corps mangés de pustules, objet d’horreur 
pour Atnica; ses yeux s’emplitent de larmes. 

_ — Alors tu crois que... 

— Mais non, ma petite biche; il ne fia on te rapper 
comme ¢a; tu as l’ait d’une pompe funébre. D’abord, si 
c’était ¢a, on n’en pourrait rien savoir encore. 
~ — Sil si... Ah! c’est bien fait pour moi! C’est bien fait! 
reprenait-il, ; 

Elle s’attendrit : 


— Et puis, ¢a n’est jamais comme ¢a que ¢a commence; | 


veux-tu que j’appelle la patronne, qui te le dita?... Non? 
Eh bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire 
un oe de marsala. — Elle garda le silence un instant. 
Enfin n’y tenant plus : Siete: 

— HEcoute, reprit-elle : j’ai 4 te parler de choses sétieuses. 
Tu n’as pas fait la rencontre, hier, d’une espéce de curé 
- a cheveux blancs? 

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire detindas : 

— Pourquoi? 

— Eh bien... elle hésita encore; le regatda, le vit si pale, 
qu’elle continua, dans un élan : — Eh bien! défie-toi de lui. 
Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer.. de ne devrais. 
pas te dire ga, mais... défie-toi de lui. . 

Amédée.s’apprétait a sortir, complétement bouleversé 
pat ces derniers propos; il était déja dans l’escalier, elle le 
tappela : 

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pa que je t’ai parle. 

Ce serait comme si tu me tuais. 


La vie devenait décidément trop compliquée pour. 
Amédée. Au surplus il se sentait les pieds geles, le front 
brillant, et les idées fort mal en place. Comment s’y recon- 

naitre a ptésent, si Vabbé Cave tui-méme: n’était qu'un = 


i 
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farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-étre?... Mais. ce 
chéque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, 
tassuta sa réalité. Non! non, ce n’était pas possible! Carola 
se trompait. Et puis, que savait-elle des intéréts mystérieux 
qui forgaient ce pauvre Cave 4 jouer double jeu? Sans 
doute fallait-il voir la, plut6t, quelque mesquine rancune 
de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé I’avait 
mis en garde... N’importe! Il ouvrirait l’ceil encore plus : 
il se défierait désormais de. Cave, comme il se défiait déja-de 
Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...? 

— Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la 
pteuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint- 
Siége : tout le reste 4-la fois chavirait. 

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette pierre 
angulaite cédait, sur. laquelle posait l’Eglise, rien ne méri- 
tait plus d’étre vrai. 

Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction 
de la poste; car il espérait bien trouver quelques nouvelles 
du pays, honnétes, ot rasseoir enfin sa confiance fatiguée, 
Le brouillard léger du matin et cette profuse lumiére ot 
| sévaporait et s’irréalisait chaque objet favorisaient encore 
| son vettige; il s’avangait comme en un réve, doutant de la 
solidité du sol, des muts, et de la sétieuse existence des 
_ passafits qu’il croisait; doutant surtout de sa présence a 
| Rome... Il se pingait alors pour s’arracher d’un mauvais 
_ réve, se fetrouver 4 Pau, dans son lit, prés d’Arnica 
_ déja levée, qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait 
| enfin lui demander : — Avez-vous bien dormi, mon 
| ami? 
/ Ala poste l’employé le reconnut, et ne fit point difficulté 

| pour lui temettte une nouvelle lettre de son épouse. 
ae Je viens d’apprendre par Valentine de Saint-Prix, lai disait 
~ Arnica, que Julius lui aussi eft a Rome, appelé par un congres. 
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Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! | 
Malbeureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. 
Elle croit qu'il est descendu an Grand-Héiel, mais elle n'en eft 
pas shre. Elle sait seulement qu'il doit étre regu an Vatican 
jeudi matin; il a écrit a T’avance au cardinal Pazzi pour obtenir 
une audience. Il vient de Milan on il a été voir Anthime qui et 
tres malheureux parce qu il n’obtient pas ce que lui avait promis 
P’Eglise apres son proces; alors Julius veut aller trouver notre 
Saint-Pére pour lui demander justice; car naturellement il ne sait 
rien encore. Il te racontera sa visite et tot tu pourras VT éclairer. 
J’espere que tu prends bien des précautions contre le mauvais 
air et que tune te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les 
fours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand 
tu nous annonceras ton retour... Etc. , 
Et griffonnés en travers, au ctayon, sur la quatri¢éme 
page, ces quelques mots de Blafaphas : 
Si tu vas a Naples, tu devrais t’informer comment ils font 
‘e trou dans le macaroni, Je suis sur le chemin d'une nouvelle 
découverte. 
Une claironnante joie envahit le coeur d’Amédée, mélée — 
d'une certaine géne : Ce jeudi, jour de l’audience, c’était 
le jourd’hui méme. I! n’osait donner a blanchir et le linge 
allait lui manquer. II le craignait du moins. Il avait remis ce 
matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitot 
de lui paraitre suffisamment propre quand il apprit qu’il 
_ pourrait rencontrer Julius. La joie qu’il edt eue de cette 
conjonétion en fut contrariée. Repasser via dei Vecchie- 
felli, il n’y fallait songer, s’il voulait surprendre son beau- 
frére A la sortie de l’audience; et cela ne le troublait point 
"tant que de le relancer au Grand-Hotel. Du moins prit-il 
soin de retournet ses manchettes; quant au col, il le recou- 
vtit de son foulard, ce qui présentait en outre > cet pet aes 
de cacher 4 peu prés son bouton. om : 


~ 


& 


rege ree 


, * aie ‘LE MILLE-PATTES 175 
! “Mais qu importaient ces vétilles? Le vrai c’est que Fleu- 
| fissoite se sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et 
que la perspective de reprendre contac avec un des siens, 
| avec sa vie passée, brusquement remettait a leur place les 
monstres enfantés pat son imagination de voyageur. Carola, 
Vabbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant lui comme 
un fréve qu’interrompt tout 4 coup le chant du coq. Pour- 
quoi donc ayait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable 
absurde qui l’avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y 
avait un pape; et dans quelques instants Julius allait pou- 
voir déclarer : je l’ai vul Un pape et cela suffisait. Dieu 
pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, a laquelle 
_ tui, Fleurissoire, n’aurait certes point cru, sans cet absurde 
|e “orgueil d’avoir 4 jouer un rdle dans l’affaire? 

Amédée marchait 4 petits pas pressés; il avait peine 4 se 
tetenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que 
tout, autour de lui, teprenait poids trassurant, mesure, 
position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son 
| chapeau de paille 4 la main; quand il arriva devant la 
l basilique, il fut pris d’une si noble i ivresse qu’il commen¢a 
| pat faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu’il 
| passait sous le vent du jet d’eau, se laissant humecter 
| le front, il souriait 4 l’arc-en-ciel. 

Tout 4 coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubas- 
| sement du quatriéme pilier de la colonnade, n’apetcevait-il 
| pas Julius? Il hésitait 4 le reconnaitre, tant, si sa mise était 
décente, sa tenue l’était peu : le comte de Baraglioul avait 
| posé son cronstadt de paille noire 4 cété de lui, sur le 
pes en corbin de sa canne fichée entre deux pavés, et, tout 
_ soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le genou 
~ gauche, tel un ptophéte de la Sixtine, il maintenait sur son 
| §enou droit un cahier; par instants, abattant tout 4 coup 

sur les feuilles un ctayon bane levé, il écrivait, attentif si 
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uniquement 4 la di&tée d’une inspiration si Pressante qu’A- 
médée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu’il le 
vit. Tout en écrivant il parlait; et si le froissement du jet 
d’eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins distin- 
guait-on ses lévres s’agiter. 

_ Amédée s’approcha, contournant -discrétement le pilier. 
Comme il allait toucher l’autre a l’épaule : 

— Er DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, 
qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet, puis 
remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, 
donna du nez contre Amédée. 

— Par le Saint-Peére, que faites-vous ici? 

Amédée tremblant d’émotion, bégayait et ne pouvait 
dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans 
les deux siennes, Julius cependant l’examinait : 

— Mon pauvre ami, comme vous voila fait] 

La Providence avait bien mal loti Julius ;: des deux 
beaux-fréres qui lui restaient, l’un tournait au cagot; l’autre 
était matmiteux. Depuis moins de trois ans qu’il n’avait 


revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de louze; ses - 


joues étaient rentrées, sa pomme d’Adam ressottie; |’ama- 
rante de son foulard exagérait encore sa paleut; son menton 
tremblait; ses yeux vairons roulaient d’une maniére qui 
eit di étre pathétique et n’était que bouffonne; il avait 
rapporté de son voyage de la veille un enrouement mysté- 
rieux, de sorte que semblaient venir de loin ses paroles. Tout 
occupé par sa pensée : 

— Alors, vous l’avez vu? dit-il. 

Et tout occupé par la sienne : 

— Qui? demanda Julius. 


Ce qui? retentit en Amédée comme un glas et comme un 


blaspheme. Il précisa discrétement : 
— Je croyais que vous sortiez du Matias 
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_ — En effet. Excusez-moi : je n’y pensais plus... Si vous 
_ saviez ce qui m/arrivel. ; 

Ses yeux brillaient; on efit cru gu’il allait jaillir de Jui- 
tméme. 

_ — Oh! s’il vous plait, supplia Fleurissoite ; vous me 
_ direz cela ensuite; patlez-moi d’abord de votre visite. Je 

“suis si impatient de savoir... 

— Cela vous intéresse? ; 

— Bientot vous comprendrez combien. Parlez! parlez, 
je vous en prie. 

— Eh bien! voila! commenga Julius, empoignant par 
un bras Fleurissoire et l’entrainant loin de. Saint-Pierre; 
— Peut-étre aurez-vous su dans quel dénuement sa conver- 
sion avait laissé notre Anthime! C’est en vain qu’il attend 
encote ce que lui promettait l’Eglise, en récompense de. ce 
que lui ont ravi les francs- -magons, Anthime a été joué : 
“il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme 
‘yous voudrez cette aventute : moi je la tiens pour une farce 
' qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-étre pas aussi 
clair dans ce qui nous occupe aujourd’hui, et dont je suis 
Pressé de vous entretenir. Voici : wm étre dinconséquence! 
| est beaucoup dire... et sans doute cette apparente incon- 
_ séquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée; 
_Vimportant c’est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une 
E ‘simple taison d’intérét ou, comme vous. dites ordinaire- 
| ment : qu’il n’obéisse plus a des motifs intéressés. 

— Je ne vous suis plus bien, dit-Amédée. 
_ — Ces vrai, pardonnez-moi : je m’écartais de ma visite. 

J’avais donc résolu de prendre en main l’affaire d’Anthime... 
Ah! mon ami, si vous aviez vu |’ appartement qu “il occupe 

‘Milan! — Vous ne pouvez pas tester ici, lui ai-je dit tout 
de suite. Et quand j je pense a cette malheureuse Véroniquel 
Mais lui tourne a l’ascéte, au capucin; il ne permet pas 
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qu’on le plaigne; ni surtout qu’on accuse le clergél — Mon 
ami, lui ai-je dit encore : je consens que le haut clergé ne 
soit pas coupable, mais alors c’est qu’il n’est pas averti. 
Permettez-moi d’aller |’instruire. 

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire. 

— Oui, ¢a n’avait pas réussi, Vous comprenez, ces hauts 
dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se 
saisir de l’affaire quelqu’un qui ne fit pas de la partie; moi 
pat exemple. Car admirez la maniére dont se font les décou- 
vertes! et j’entends : les plus importantes : on croirait 4 une 
illumination soudaine : au fond on n’arrétait pas d’y penser. 
C'est ainsi que depuis longtemps, je m’inquiétais tout a la’ 
fois de l’excés de logique de mes petsonnages et de leur 
insuffisante détermination. 

— Je ctains, dit doucement Amédée, que vous ne vous 
écattiez de nouveau. 

— Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne suivez 
pas ma pensée. Bref, c’est 4 notte Saint-Pére lui-méme que 
je résolus d’adresser la supplique; et j’allai la lui nti 
ce matin. ; 

— Alors? dites vite : vous l’avez vu? 

— Mon cher Amédée, si vous m’interrompez tout le 
temps... Eh bien! on n’imagine pas ce que c’est difficile de 
le voir. 

— Parbleu! fit Amédée. 

_— Vous dites? 

— Je patlerai tantot. 

— D*abord j’ai di complétement renoncer A lui faite 
tenir ma supplique. Je la gardais en main; c’était un 
décent rouleau de papier; mais, dés la seconde antichambre 
(ou la troisiéme; je ne me souviens plus bien), un grand 
gaillatd, costumé de noir et de rouge, me Va poliment 
enlevée. =e 
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A petit Shai Amédée commengait a 4 rite comme quel- 
qu’ un de renseigné et qui sait ce qu’il sait. 
— Dans l’antichambre suivante on m/’a débarrassé de 
mon chapeau, qu’on a posé sur une table. Dans la cinquiéme 
ou la sixiéme, ot j’attendis longtemps en compagnie de 
deux dames et de trois prélats, une sorte de chambellan 
est venu me chetcher et m’a introduit dans la salle voisine 
ou, sitot en face du Saint-Pére (il écait, autant que j’ai pu 
'm’en tendre compte, juché sur une sorte de tréne que 
ptotégeait une sorte de baldaquin), il m’a invité 4 me pros- 
ferme, ce-que jai fait; de sorte que j’ai cessé de voir. 
— Vous n’étes pourtant pas resté si longtemps incliné, 
et ni le front si bas que vous n’ayez... 
— Mon chet Amédée, vous en patlez 4 votre aise; vous 
ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le respect? 
Et, outre que je.n’osais pas relever la téte, une fagon de 
-majotdome, avec une espéce de régle, chaque fois que je 
-commengais 4 parler d’Anthime, me donnait sur la nuque 
des maniéres de petits coups, qui m’inclinaient 4 neuf. 
— Du moins Lm, vous a-t-il parle. 
— Qui, de mon livre, qu *il m’a avoué n’avoir pas lu. 
—* Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de 
“silence, ce que vous me dites 1A est de la plus haute i impor- 
tance. Ainsi vous ne l’avez pas vu : et de tout votre récit je 
fetiens qu'il est étrangement malaisé de le voir. Ah! tout 
- ceci confirme hélas! l’appréhension la plus cruelle. Julius, 
je dois vous le dire a présent.., mais venez pat ici; cette rue 
si fréquentée... ; 
“Ii enttaina dans un vicolo ptesque désert Julius, amusé 
_plutst, qui se laissait faire : 
_— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout 
'n’en laissez tien voir au-dehors. Ayons lair de parler de 
pp pationes indifférentes et ptéparez-vous 4 entendre qusians 
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chose de terrible : i, mon ami, vgs que vous avez ‘vu> 
ce matin... 
/ — Que je n’ai pas vu, voulez-vous" fice 

— Précisément... n’est pas / vrai. 

— Vous dites? 

— Je dis que vous n’avez pas pu voit le pape, pour cette 
monstrueuse taison que... je le tiens. de source: clandestine 
et certaine : le vrai pape est confisqué. 

Cette étonnante révélation eut sur Julius |’effet le plus 


inattendu : il quitta soudain le bras d’Amédée et trottant _ 


par-devant, tout au travers du vicolo, il criait : 
— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non! 
Puis se rapprochant d’Amédeée : 
- — Comment! J’arrive, et a grand-peine, 4 me purger 
l’esptit de tout cela; je me convaines qu’il n’y a rien a 
attendte de 1a, rien a espérer, rien 4 admettte;.qu’Anthime 


a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont Ja des - 


pharmacies! et qu'il ne reste plus qu’a en rire... Eh quoil je 
me libére; et je n’en suis pas plus tét consolé que vous 
_ venez me dire : Halte 1! Il y a maldonne : Recommencez! 
Ah! non, par exemple! ‘Ah! ¢a : non jamais! Je m’en tiens 
la. Si celui-la n’est pas le vrai : Tant pis! 

Fleutissoite était consterneé. 

— Mais, disait-il, V’Eglise... et il déplorait que son 
enrouement ne lui permit pas d’éloquence, 

— Mais, si l’Eglise elle-méme est jouée? 

Julius se mit de biais devant lui, lui ‘coupant a demi la 
route et, sur un ton persifleur et tranchant qu il n ‘avait ee 
accoutumeé : 

— Eh ‘bien!  qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait? 


Alots Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, 
attoce et qui vaguement se fondait dans l’épaisseut de son — 


malaise : Julius, Julius lui-méme, ce = one il parlait, 


Pree tte 
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Julius 4 quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi 
désolée, ce Julius non plus n’était pas le vrai Julius. 

— Quoi! c’est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je 
comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les 


_ éctits... 


— Ne me parlez pas de mes éctits, je vous en prtie. 


~ Vrai ou faux, j’ai assez de ce que m’en a dit ce matin votre 


pape! Et je compte bien, grace 4 ma découverte, que les 
suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous parler de 
choses s€tieuses. Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas? 

— Volontiets; mais je vous quitterai de bonne heure. 
On m/’attend a Naples ce soit... oui, pour affaires dont je 
vous patlerai. Vous ne m’emmenez pas au Grand-H6tel, 


- jespére. 


— Non; nous itons.au Colonna. 
De son cété, Julius se souciait peu d’étre vu au Grand- 


Hotel en compagnie d’un débris tel que Fleurissoire; et 
_celui-ci, qui se sentait pale et défait, souffrait déja de la 


pleine lumiére ot l’avait fait asseoir son beau-frére, 4 cette 
table de restaurant, bien en face de lui et sous son regard 
sctutateur. Si encore ce regard avait cherché le sien : mais 
non, il le sentait qui s’adressait, au ras du foulard amarante, 
a4 cet endroit honteux de son cou ot le bouton suspect bour- 
geonnait, et qu “il sentait 4 découvert. Ht tandis que le 
gargon apportait les hors-d’ceuvre : 

— Vous devriez prctidue des bains sulfureux, dit Bara- 
glioul. : 

— Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire. 

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du teste ne croyait 
tien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se campant 
en afriére, et sur un ton professoral : 

= Eh bien! voici, cher Amédée : M’est avis que, depuis 
ae Rochefoucauld, et 4 sa suite, nous nous sommes fourrés 
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dedans ; que le profit n’est pas toujours ce qui méne "homme 
qu’il y a des actions désintéressées... 

— Je lespere bien, ce candidement Fleuris- 
soite. 

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en pile. Pat 
désintéressé, j’entends : gratuit. Et que le mal, ce que l’on 
appelle : le mal, peut étre aussi gratuit que le bien. 

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire? 

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, pat 
jeu. Car je prétends que les Ames les plus désintéressées ne 
sont pas nécessairement les meilleures — au sens catholique 
du mot; au contraire, a ce point de vue catholique, l’ame 
la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes. 

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta 
benoitement Fleurissoire qui tachait de se” maintenir a 
hauteur, 

Julius était manifestement irtité par les interruptions 
‘de son beau-frére; elles lui paraissaient saugrenues.. 

— Certainement le mépris de ce qui peut servi, reprit-il, 
est signe d’une cértaine aristocratie de l’ame... Donec échap- 
pée au catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons- 
nous une 4me qui ne tienne plus de comptes du tout? 

Baraglioul attendait un assentiment; mais : 

— Non! non! mille fois non : nous ne l’admettrons pas! 
s’écria. véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé 
par l’éclat de sa propre voix, il se pencha vets Baraglioul. 

— Parlons plus bas; l’on nous écoute. 

— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons inté- 
resse? 

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment 
ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence 4 les connaitre. 
Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des 
aventures! et qui m’ont inculqué de vive force, je vous 


‘LE MILLE-PATTES 185 


jure, une précaution que je n’avais ‘pas naeele. On est 
traqué. 

— Vous vous imaginez tout cela. 

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n’existat que 
dans mon cetveau. Mais, que voulez-vous? lorsque lée faux 
ptend la place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule, 
Chargé de la mission que je vous dirai tout 4 l’heure, entre 
la Loge et la Société de Jésus, c’en est fait de moi. Je suis 
suspect 4 tous; tout m’est suspect. Mais si je vous avouais, 
mon ami, que tout 4 |’heure, et devant cette moquetie que 
vous opposiez a ma peine, j’ai pu douter si c’était au vrai 
Julius que je patlais, ou non plutét 4 quelque contrefagon 
de vous-méme... Mais si je vous disais que, ce matin, avant 

_ de vous avoir rencontré, jai pu douter de ma propre 
réalité, douter d’étre moi-méme ici, 4 Rome, ou si plutdt 
je tévais simplement d’y étre et n’allais pas bientét me 
réveiller 4 Pau, doucement couché prés d’Atnica, au milieu 
de mon ordinaire. 

— Mon ami, vous aviez la fiévte. : 

Fleutissoite lui saisit la main, et d’une voix pathétique : 

— La fiévre! vous l’avez dit : j’ai la fievre. Une fiévte 
dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas guétir. _ 
“Une fiévre, je l’avoue, dont j’espérais que vous setiez saisi — 
tout de méme lotsque vous viendriez 4 connaitre ce que 
je vous ai révélé; une fievre que j’espérais vous commu- 
niquer, je l’avoue, afin qu’ensemble nous brilions, mon 
frére,.. Mais non! je le sens bien 4 présent, c’est solitaire 
que s’enfonce I’obscur sentiet que je suis, que je dois suivre; 

et méme ce que vous m/’avez dit m’y ‘oblige... Eh quoi! 
Julius, setait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On ne 

- patvient pas 4 le voit?... 

_ _ = Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de Pétreinte 

de Fleurissoire qui s ’exaltait, et lui posant A son tour une — 
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main sut le bras ;: — Mon ami, je m’en vais vous avouet 
quelque chose que je n’osais vous dire tout a l'heure ; Quand 
je me suis trouvé en présence du Saint-Pere... eh bien; 
jai été pris d’une distraction. 

— D’une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi. 

— Oui : brusquement je me suis surpris pensant a 
autre chose. : 

— Dois-je croite 4 ce que vous dites? 

— Car c’eSt précisément alors que j’ai eu ma révélation. 
Mais, me disais-je, poutsuivant ma premiéte idée, — mais, 
a le supposer gratuit, l’acte mauvais, le crime, le voici tout 
inimputable; et imprenable celui qui l’a commis. 

— Quoi! yous y revenez, soupira désespérément Amédeée. 

— Car le mobile, le motif du crime, c’est Vanse par ot 
saisit le ctiminel. Et si, comme le juge prétendra : Is fecit 
cui prodeft... vous avez fait votre droit, n’est-ce pas? 

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait 
le front. 

Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se 
rompit : le chasseur du restaurant apportait sur une assiette 
une enveloppe ot le nom de Fleurissoite était insctit. 
Celui-ci plein de stupeur ouvrit 1’ Saree et, sur le billet 
qu’elle contenait, lut ces mots : 


Vous n’avez pas une minute a perdre. Le train de Naples 
pari a trois heures. Demandex d Monsieur de Baraglioul de vous 
accompagner au Crédit Commercial ot il est connu et ere 
témoigner de votre identilé. Cave. 


— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée 4 voix 
basse, plutdt soulagé par l’incident. 

— En effet, voici qui n’est pas ordinaire. Comment 
diable sait-on mon nom? et que je suis en bier avec le 
Crédit Commercial. she 
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_ ‘Ces i savent tout, je vous dis. 

— Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I’ écrivit 
autait du moins pu s’excuser de nous interrompre. 

— A quoi bon? II sait bien que ma mission passe avant 
tout... C’est un chéque 4 toucher... Non; impossible de vous 
en parler ici; vous voyez bien qu’on nous surveille. — Puis 
tirant sa montre :. En effet, nous n’avons que le temps. 

Il sonna le gatgon. 

— Laissez! Laissez, dit Julius : c’est moi qui vous invite. 
Le Crédit n’est pas loin; au besoin nous prendrons un 
fiacte. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore : 
si vous allez a Naples ce soit, disposez donc de ce billet 
-citculaire. ll est a mon nom; mais qu’importe. (Car Julius 
aimait d’obliger.) Je l’ai pris inconsidérément a Paris, 
pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par 
un congrés. Combien de temps pensez-vous rester la-bas? 

— Le moins possible. J’espére étre de retour dés demain. 

— Je vous attendrai donc pour diner. . 


Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte 
de Bataglioul, on remit 4 Fleurissoire, sans difficultés, 
contre le chéque, six billets qu’il glissa dans la poche inté- 
fieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant bien 
que mal, a son beau-frére, l’histoite du chéque, du cardinal 
et de V’abbé; Baraglioul, qui l’accompagna jusqu’a la gare, 
he l’écoutait que d’une oteille distraite.- 

Entre-temps Fleurissoitre entra chez un chemisier pour 
s’acheter un faux col, mais qu’il ne mit pas aussit6t, par 
ctainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant 
la boutique. 

— Vous n’empottez pas de valise? demanda celui-ci 

lorsque I’autre l’eut rejoint. 
Certtes Fleurissoire fit bien volontiers passé prendre son 
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chale, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouet a 
Bataglioul la via dei Vecchierellil... 

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous 
n’avons pas le temps de passer & mon hdtel. - 

— Au fait, ot donc étes-vous descendu? 

— Dertiére le Colisée, répondit l’autre A tout hasard. 

C’était comme s’il avait dit : Sous les ponts. 

Julius encore une fois le regarda. 

— Quel drdle d’homme vous faites! 

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoite s’épongea 
le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la gate, 
ou ils étaient artivés. 

— Allons; il faut nous séparer, dit Bataglioul, en lui 
tendant la main. 

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia 
ctaintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ¢a 
m’inquiéte un peu de pattir seul... 

— Vous étes bien venu seul jusqu’A Rome. Que vou- 
lez-vous qu’il vous advienne? Excusez-moi de vous quitter 
avant le quai, mais la vue d’un train qui s’en va me cause _ 
une trigstesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et demain 
rapportez-moi au Grand-Hétel mon billet de retour pour 
Paris. 


 — There is only one Femedyl One 
_ thing alone can cure us from being our- 
selvesl... 

_  — Yes; stritly speaking, the question 
is fot bow to get cured, but how to live. 


roan SOsee Lord Jim, p 226. 
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Poet 


Aprés que, par l’intermédiaire de Julius et l’assistance du 
notaite, Lafcadio fut entré en possession des quarante 
mille livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de 
Bataglioul lui laissait, son grand souci fut de n’en laisser 
rien pataitre. 

_ — Dans de la vaisselle d’or peut-étre, s’était-il nip alors, 
mais tu mangeras des mémes plats. 

- Il ne prenait pas garde 4 ceci, ou ne savait pas encote 
que, pour lui, désormais, le goat des mets allait changer. 

- Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir a lutter contre- 
Vappétit, 4 céder 4 la gourmandise, maintenant que ne le 
pressait plus le besoin, sa résistance se relachait. Patlons 
‘sans images : d’aristoctatique nature, il n’avait permis 4 la 

_ nécessité de lui imposet aucun geste — qu’il se fut permis 4 

|= present, par malice, par jeu, et pat l’amusement de préférer 

| ~@ son intérét son plaisir. 

i Se conformant aux volontés du comte, il n’avait donc 

| pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue |’attendait 

| chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son derniet 
oncle, lorsqu’il se présenta pout monter sa garde-robe. 

_ Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit 

poe fattares que le marquis avait négligé de payet. 
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Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitét d’étre 
venu précisément pour régler ces notes, et paya comptant 
les nouveaux vétements. Méme aventure chez le bottier. 
Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus prudent de s’adres- 
set a un autre. 

— L’oncle de Gesvtes, si seulement j je savais son iednesees 
jaurais plaisir 4 lui envoyer acquittées ses faétures, pensait 
Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Bara- 
glioul et désormais, coquin de marquis, je te débarque 
de mon cceur, 

Rien ne le retenait 4 Paris, ni ailleurs; traversant |’Italie 
4 petites journées, il gagnait Brindisi d’ou il pensait s’em- 
barquer sur quelque Lloyd, pour Java. 

Tout seul dans le wagon qui l’éloignait de Rome il 
avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un 
moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait a 
contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers 
la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respitait 
le bien-€tre par tous ses potes; le cou non serré dans un col 
ptesque haut mais peu empesé, d’ou s’échappait, mince 
comme un otvet, une ctavate en foulatd bronzé, sur la 
chemise a plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses 
vétements, bien dans ses bottes — de souples mocassits 
taillés dans le méme daim que ses gants; dans cette prison 
molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. 
Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait: 
du paysage; il fumait une pipette de geniévte et aban- 
donnait ses pensées 4 leur mouvement naturel. Il pensait : 
_ “La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa 
téte et qui me le montrait en disant : la pluie, ga ne sera pas 
encote pour aujourd’huil... cette vieille dont j’ai chargé le 
sac sut mes épaules (par fantaisie il avait fait 4 pied, en 
quatre jouts, la traversée des Apennins entre Bologne et — 
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Flotence, couchant 4 Covigliajo) et que j’ai embrassée au 
haut de la céte... ¢a fait partie de ce que le curé de Covigliajo 
appelait : les bonnes actions, — je l’aurais tout aussi bien 
serrée a la gorge — d’une main qui ne tremble pas — quand 
jai senti cette sale peau tidée sous mon doigt..: Ah! comme 
elle catessait le col de ma veste, pour en enlever la pous- 
siérel en disant : figlio mio! carinol... D’oi me venait 


cette intense joie quand, aprés et encore en sueur, a l’ombre -. 


de'ce gtand chataignier, et pourtant sans fumer, je me suis 

étendu sur la mousse? Je me sentais d’étreinte assez large 

pour embrasser l’entiére humanité; ou l’étrangler peut- 

étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risque- 

fais la mienne agilement, si seulement s’offrait quelque 

belle prouesse un .peu joliment téméraire.a oserl... Je ne 

peux tout de méme pas me faire alpiniste ou aviateur... 

Qu’est-ce que me conseillerait ce claquemuré de Julius?... 

Facheux qu’il soit emporté! ¢a m’aurait plu d’avoir un . 
frére. 

“Pauvte Julius! Tant de gens qui éctivent et si peu de 
gens qui lisent! C’est un fait : on lit de moins en moins... si_ 
jen juge pat moi, comme disait l’autre. Ca finira par une 

' catastrophe; quelque belle catastrophe, tout imprégnée — 
_ Whorreut! on foutra l’imprimé par-dessus bord} et ce sera 
miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire. 
_ “Mais la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille autait 
dit si j’avais commencé. de serrer... On imagine ce gu 
arriverait si, tnais il teste toujours un petit laps par ot 
Vimprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout a fait 
comme on aurait cru... C’est 14 ce qui me porte a agir... 
ic fait si peul... “ Que tout ce qui peut étre soit! ” c’est 
“comme ga que je m’explique la Création... Amoureux de 
~ ce qui pourrait étre... Si j’étais 1’Etat, je me ferais enfermer. 
_ “Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gas- 
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pard Flamand que j’ai été réclamer comme mienne, 4 la 
poste restante de Bologne. Rien qui valit la peine de lui 
étre renvoyé. 

“Dieu! qu’on rencontre peu de gens dont on souhai- 
terait fouiller les valises!... Et pourtant qu’il en est peu dont 
on n’obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre 
réaction!... Belle collection de martionnettes; mais les fils 
sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les 
tues que jean-foutres et paltoquets, Est-ce le fait d’un 
honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre 
cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! 
En fuite vers un nouveau monde; quittons l'Europe en 
imprimant notre talon nu sur le soll... S’il est emcore 4 
Bortnéo, au profond des foréts, quelque anthropopithéque 
attardé, la-bas, nous irons supputer les ressources d’une 
possible humanitél... 

“J’aurais voulu revoit Protos. Sans doute il a cinglé 
vets l’Amérique. II n’estimait, prétendait-il, que les barbares 
de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon gout, ces 
loups : Je suis de nature féline. Passons. __ 

“Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait © 
pas d’humeur a dépraver beaucoup |’enfant avec lequel il 
causait. Assurément il en avait la garde, Volontiers j’en 
autais fait mon camarade; non du curé, patbleu! mais du 
" petit... Quels beaux yeux il levait vets moi! qui cherchaient 
aussi inquiétement mon regard que mon regard cherchait 
le sien; mais que je détournais aussitét... Il n’avait pas 
cing ans de moins que moi. Oui : quatorze 4 seize ans, pas _ 
plus... Qu’est-ce que j’étais 4 cet Age? Un Siping plein de — 
convoitise, que j’aimetais rencontrer aujourd’hui; je crois 
que je me setais beaucoup plu... Faby, les ptemiers temps, 
était confus de se sentir épris te moi; il a bien fait de s’en 
confesser 4 ma mére : aprés quoi son cceur s’est senti plus 
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léger. Mais combien sa retenue ‘m’agacaitl... Quand plus 
_ tatd, dans |’Aurés, je lui ai raconté cela sous la tente, nous 
en avons bien ri... Volontiets, je le reverrais aujourd’hui; 
-c’est facheux qu'il soit mort. Passons. 

“Le vtai, c'est que j’espérais déplaite au curé. Je cher- 
| chais ce que je pourtais lui dire de désagréable : je n’ai 
tien su trouver que de charmant... Que j’ai de mal 4 ne 
| paraitre pas séduisant! Je ne peux pourtant pas passer au 
__ brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola; 
| ou me mettre 4 manger de |’ail... Ah! ne pensons plus a 
cette pauvte fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c’est 
| a elle que je les dois... Oh! d’ou sort cet étrange vieillard? ” 

_ Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire 
venait d’entrer. 

Fleurissoite avait voyagé seul dans son compattiment 
|) jusqu’a la station de Frosinone. A cet arrét du train, un 
“Italien entre deux ages était monté dans le wagon, s’était 
assis non loin de lui et avait commencé a le dévisager d’un 
ait sombre qui promptement invita Fleurissoire 4 déguerpir, 

- Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, 
|. tout au contraire, l’attira : 

— Ah! Vaimable garcon! presque un enfant encore, 
“pensa-t-il. — En vacances sans doute. Qu’il est bien mis! 
Son regard est candide. Quel tepos ce sera de dépouiller 
ma défiance! S’il savait le frangais je lui parlerais volon- 
‘tiers... : 

_ Iis’assit en face de lui, dans un coin prés de la portiére. 
it feadio televa le bord de son castor et commenga de le 
‘considérer d’un ceil motne, indifférent en apparence, 
_— Entre ce sale’ magot et moi, quoi de eer 
songeait-il. On dirait qu’il se croit malin, Qu’a-t-il a 
pee a popet i que je vais l’embrasser! Se peel 


194 LES CAVES DU VATICAN — 


Il serait bien surpris sans doute d’apprendre que je sais lire 
écriture ou imprimé, couramment, a l’envers ou par trans- 
patence, au verso, dans les glaces ou sut les buvards; 
trois mois d’études et deux années d’apprentissage; et 
cela pour l’amour de l’art. Cadio, mon petit, le peonicese se 
pose : faire accroc a cette destinée. Mais par ot... Tiens! 
Je vais lui offtir du cachou. Qu’il accepte ou non, nous 
vetrons toujours bien dans quelle langue. 

— Graziol grazio! — dit Fleurissoite en refusant. 

— Rien 4 faire avec le tapir. Dormons! reprend a part 
soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il tack 
faire un réve d’un souvenir de sa jeunesse : 

Il se revoit, du temps qu’on I’appelait Cadio, dans ce 
chateau perdu des Karpathes, qu’ils occupérent, sa mére 
et lui, deux étés, en compagnie de Baldi I’Italien et du 
prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est a l’extrémité) 
_ Wun couloir; c’est la premiére année qu’il couche loin de sa_ 
méte,,. La poignée de cuivre de sa porte, en forme de téte 
de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs” 
de ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré du plus 
profond de son sommeil et croit réver encore en voyant 
au chevet de son lit ’oncle Wladimir, qui lui parait plus” 
gigantesque encote que de coutume, fait comme un cau- 
chemar, drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la 
moustache retombée et coiffé d’un extravagant bonnet de 
nuit dressé comme un bonnet persan, qui l’allonge jusqu’a 
n’en plus finir. Il tient 4 la main une lanterne sourde qu’il 
pose sur la table, prés du lit, a cété de la montre de Cadio 
en repoussant un peu un sac de billes. La premiére pensée 
de Cadio c’est que sa mére est morte, ou malade; il va ques- 
tionnet Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses 
lévres et lui-fait signe de se lever. En hate l’enfant passe la 
robe de chambre qu’il revét au sortir du nes que son oncle 
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a prtise au dos d’une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils 
_foulés et d’un air 4 ne point plaisanter. Mais Cadio a si 
grande confiance en Wladi qu’il n’a pas peur un seul 
_ inStant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigué pat 
"ses Maniéres et, comme toujours, en appétit d’amusement. 
Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, 
_ mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne; on 
‘dirait qu’ils accomplissent un rite ou qu’ils suivent une 
" pfocession; Cadio chancelle un peu car il est encore ivte de 
_féves; mais la curiosité bient6t a nettoyé son cerveau. 
Devant la porte de sa mére, tous deux s’arrétent un instant, 
" prétant Voreille : pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur 
“le paliet, ils entendent le ronflement d’un valet dont la 
_ chambre ouvte prés du grenier. Ils descendent. Wladi pose 
" des pieds de coton sur les marches; au moindre ctaquement 
“il se retourne d’un air si furieux que Cadio a peine 4 ne pas 
tire. I indique une marche en patticulier, faisant signe de la 
' franchir, aussi sérieusement que s’il y efit eu péril. Cadio ne 
" gate point son plaisir 4 se demander si ces précautions sont 
‘nécessaires, non plus que rien de ce qu’ils font; il se préte 
"au jeu et, glissant le long de la rampe, franchit le degré... 
Tl est si prodigieusement amusé par Wladi qu’il traverse- 
tait du feu pour le suivre. 
Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l’avant- 
_ derniéte marche tous deux s’assoient pour souffler un 
instant; Wladi hoche la téte et fait entendre un petit soupir 
E ‘du nez, comme pour dire : ah! nous l’avons échappé belle. 
lls repartent. Quelles précautions devant la porte du salon! 
lanterne, qu’a présent tient Cadio, éclaire la piéce si 
bizarrement que |’enfant la reconnait a peine; elle lui parait 
lémesurée; un peu de lune glisse par |l’entrebdillement 
Yun volet; tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; 
on aig un étang ov I’on va jeter clandestinement I’éper- 
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vier; et il reconnait bien et 4 sa place chaque chose, mais, 
pour la premiére fois, il en comprend I’étrangeté. 

Wladi s’approche du piano, l’entrouvte, catesse du 
bout du doigt quelques touches qui répondent trés faible- 
ment. Tout 4 coup le couvercle échappe et fait en retombant 
un boucan formidable (Lafcadio sursaute encore en y 
songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu’il aveugle, 
puis s’écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table; 
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux 
écoutes... mais tien; rien n’a bougé dans la maison; au 
loin, un chien jappe 4 la lune. Alors, doucement, lentemedt} 
Wladi redonne un peu de lumiére. 

Dans la salle 4 manger, de quel air il tourne la clef du 
buffet! L’enfant sait bien que ce n’est 14 qu’un jeu, mais 
Yoncle y semble pris lui-méme. Il renifle comme pour 
flairer ot cela sent le meilleur; s’empare d’une bouteille de 
tokay; en verse deux petits vertes ou tremper des biscuits; il 
invite 4 trinquer, un doigt sur les lévres; le cristal sonne 


imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi © 


s’occupe 4 tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio 
les verres dans le baquet de l’office, les essuie, rebouche la 
bouteille, referme la boite 4 biscuits, époussette méticu- 
leusement les miettes, regarde une. derniéte fois le tout bien 
a sa place dans l’armoite... Ni vu, ni connu. | 

Wladi réaccompagne Cadio jusqu’a sa chambre et le 
quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme 
ot il l’avait laissé, et se demandera le lendemiata s’il n’a pas 
révé tout cela. 

Dréle de jeu pour un enfant! Qu’ eat pensé de cela 
Julius? 


Laféadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; i il ne 
patvient pas 4 dormir. 
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— Le petit vieux, que je sens 14, croit que je dors , pensait- 
il Si j’entrouvtais les yeux, je le verrais qui me regarde. 
Protos prétendait qu’il est particuliérement difficile de 
feindte de dormir tout en prétant attention; il se faisait fort 
de reconnaitre le faux sommeil a ce léger petit tremblement 
des paupiéres... que je réprime en ce moment. Protos lui- 
méme y serait pris... 

Le soleil cependant s’était couché; déja: s’atténuaient les 
reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoite ému contem- 
plait. Tout 4 coup, au plafond vouté du wagon, I’électricité 
jaillit dans le lustre; éclaitage trop brutal, auprés de ce 
ctépuscule attendri; et, par crainte aussi qu’il ne troublat le 
ssommeil de son voisin, Fleutissoite tourna le commutateur, 

ce qui n’amena point l’obscurité compléte, mais détiva le 
‘courant du lustre central au profit d’une lampe veilleuse 

_azurée. Au gré de Fleurissoite cette ampoule bleue versait 
‘trop de lumiéte encore; il donna un tour de plus 4 la cla- 

“vette; la veilleuse s’éteignit, mais s’allumérent aussitdét 
deux appliques pariétales, plus désobligeantes que le lustre 
du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: ils’y 
tint. 

— A-t-il bient6t fini de jouer avec la Iumiére? pensait 
Lafcadio impatienté. Que fait-il 4 présent? (Non! je ne 
levetai pas les paupiéres.) Il est debout... Serait-il attiré par 
ma valise? Bravol Il constate qu’elle est ouverte. Pour en 
‘perdte la clef aussitét, c’était bien adroit d’y avoir fait 
mettre, 4 Milan, une setrure compliquée qu’on a di cro- 

_cheter 4 Bologne! Un cadenas du moins se remplace... 
Dieu me damne : il enléve sa veste? Ah! tout de méme 
tegatdons, 

‘Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoite, 
_occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour 

‘pouvoir le boutonner plus aisément; mais le madapolam 
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-empesé, dut comme du catton, ‘résistait A tous ses efforts. 

— Il n’a pas l’air heureux, reprenait 4 part soi Lafcadio, 

Il doit souffrir d’une fistule, ou de quelque affe&tion cachée. 
L’aiderai-je! Il n’y parviendra pas tout seul... 


Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire — 


reprit alors, sur le coussin ow il l’avait posée prés de son 
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, 


s’apptochant de la portiére, chercha comme Natcisse sur 


l’onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet. 
— Il n’y voit pas assez. é 
Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alots 
un talus, qu’on voyait a travers la vitre, éclairé par cette 


| 


‘lumiére de chaque compartiment projetée; cela formait 


une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie 


x 


et se déformaient tour a tour selon chaque accident du 


terrain. On apercevait au milieu de l’un d’eux, danser 
VYombre falote.de Fleurissoire; les autres carrés étaient 
vides. 

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma 
main, sous ma main, cette double fermetute, que je peux 
faire jouer aisément; cette porte qui, cédant tout 4 coup, le 
laisserait crouler en avant; une petite poussée suffirait; il 


tomberait dans la nuit comme une masse; méme-on n’en- | 


tendrait pas un cri... Et demain, en route Poet les iles]... 
Qui le saurait? 

La cravate était mise, un petit nocud matin tout fait; a 
présent Fleutissoite avait teptis une manchette et l’assu- 
jettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, au- 
dessus de la place ow il était assis tout a I’heure, la photo- 
graphie (une des quatte qui décoraient le Bi oe, de 
quelque palais pres de la mer. 


— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel 
_embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacté talus, 
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f’importe qui peut, d’un compartiment voisin, rematquer 
qu'une pottiére s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. 
Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n’est pas 
tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-méme. 

_ Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... 
Quw’il y a loin, entre l’imagination et le fait!... Et pas plus 
le droit de reptendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui 

_ptévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérétl... 
Entre l’imagination d’un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous 
sommes sur un pont, je crois; une riviére... 

»oiSut le fond de la vitre, 4 présent noire, les teflets appa- 
faissaient plus clairement, Fleutissoire se pencha poe 
rectifier la position de sa cravate. 

' — LA, sous ma main, cette double fermeture — tandis 

qu'il egt distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma 

foil plus aisément encore qu’on edt cru. Si je puis compter 

_ jusqu’a douze, sans me presser, avant de voit dans la 
- campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : | 
Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement!) cinq; 

six; sept; huit; neuf... Dix, un feu... 


nN 


Fleurissoite ne poussa pas un cti. Sous la poussée de 
Lafcadio et en face du gouffte brusquement ouvert devant 

- lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche 
_ agtippa le cadre lisse de la portiéte, tandis qu’a demi 
tetourné il rejetait la droite en arriére pat-dessus Lafcadio, 
“envoyant rouler sous la. banquette, 4 l’autre extrémité du 
"wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de 


oo 
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Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe affreuse, 


baissa la téte et donna une seconde poussée plus impatiente | 


que la premiére; les ongles lui raclérent le col; et Fleuris- 
soite Ne trouva plus ot se taccrocher que le chapeau de 


castor qu’il saisit désespérément et qu’il emporta dans sa 


chute. 

— Aprésent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons 
pas la portiére : on pourrait entendre a cdté. 

Il tita la portiére 4 lui, contre le vent, avec effort, puis la 
referma doucement. 

— Il m’a laissé son hideux chapeau plat; qu ’un peu Pluss 


d’un coup de pied, j’allais envoyer le tejoindre; mais il m/a 


ptis le mien, qui lui suffit, Bonne précaution que j’ai eue 
d’en enlever les initiales!,.. Mais, sur la coiffe, reste la 
marque du chapelier, 4 qui l’on ne commande pas des feutres 


de castor tous les jours... Tant pis, c’est joué... Qu’on puisse © 


croire 4 un accident... Non, puisque j’ai refermé la portiére... 


Faire Stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de te- _ 


touches : tout est comme tu 1’as voulu. 
“ Preuve que je me posséde parfaitement : je vais d’abord 


regarder tranquillement ce que représente cette photogra- 


phie que le vieux contemplait tout 4 Vheure... Miramar! 
Aucun désir d’aller voir ca... On manque d’air ici. 

Il ouvrit la fenétre. 

— L’animal m’a griffé. Je saigne... Il m/’a fait trés mal. 
Un peu d’eau 1a-dessus; la toilette est.au bout du couloir, 
4 gauche. Emportons un second mouchoir. 


Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et 
l’ouvrit sur le coussin de la banquette, a Pendroit ou il 


était précédemment assis. 


— Si je croise quelqu’un dans le couloir ; du calme... 


Non, mon coeur ne bat plus. Allons-yl... Ah! sa veste; 


aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans 
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la poche : de quoi nous occuper pendant le reste du trajet. 


Cétait un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap 
mince, téche et vulgaire, et qui le dégodtait un peu, que 


_Lafcadio suspendit 4 une patére, dans |’étroit cabinet- 


toilette ou il s’enferma; puis, penché sur le lavabo, il 
commenca de s’examiner dans le miroir. 
Son cou, 4 deux endroits, était assez vilainement balafré; 


“ufie étroite trainée rouge partait de derriére la nuque et, 


toutnant vets la gauche, venait mourir au-dessus de l’oreille; 
une autte, plus courte, franche écorchure celle-la, deux 
_ eéfitimétres au-dessus de la premiere, montait droit vers 
Yoreille dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe. 


_ Cela saignait; mais moins qu’il n’aurait pu craindre; pat 


contte, la douleur, qu’il n’avait pas sentie d’abord, s’éveil- 
lait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, 
€tancha le sang, puis lava le mouchoir. 
_ — Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se 
fajustant; tout va bien. 

Il allait ressortir; 4 ce moment la locomotive siffla; une 


\ file de lumiéres passa derriére la vitre dépolie du closet. 


Cétait Capoue. A cette station si proche de |’accident, 
descendte et courir dans la nuit se ressaisit de son castor... 
cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son 


| chapeau souple, léger, soyeux, tiéde et frais a la fois, infrois- 


sable, d’une élégance si discréte. Pourtant il n’écoutait 
jamais tout entier son désir et n’aimait pas céder, fit-ce a 
lui-méme. Mais par-dessus tout il avait l’indécision. en 
hotreur, et gardait depuis nombre d’années; comme un 
fétiche, le dé d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui 
avait donné Baldi; il le portait toujours sur lui, il l’avait la, 
dans le gousset de son gilet : 

— Si j’améne six, se dit-il en sortant le dé, j je pecccaul 

‘oak amena pe. ea bet 
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— Je descends quand méme. Vite! le veston du sprain 
A présent, ma valise... 

Il courut 4 son compartiment. 

Ah! combien, devant l’étrangeté d’un fait, ’exclamation 
semble inutile! Plus surprenant est l’événement, et plus mon 
.récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : Quand Lafcadio 
rentra dans le compartiment pour y reprendre sa valise, la 
valise n’y était plus. | 

Il crut d’abord s’étre trompé, ressortit dans le couloit... 
Si fait... Si fait; c’est bien ici qu’il était tantét. Voici la vue 
de Miramar... mais alors?... Il bondit 4 la fenétre et crut 
révet : sur le quai de la gare, non loin encote-du wagon, sa 
valise s’en allait tranquillement, en compagnie d’un grand — 
gaillard qui Vemportait 4 petits pas. 

Lafcadio voulut s’élancet; le geste qu’il fit pour ouvrir 
la portiére laissa couler le veston réglisse a ses pieds. 

— Diable! diable!l Un peu plus et je m/enferrais!... 
Tout de méme le farceur s’en irait un peu plus vite s’il 
pensait que je lui puisse courir aprés. Autait-il vu?... 

A ce moment, comme il restait penché en avant, une 
goutte de sang ruissela le long de sa joue. 

— Tant pis pout la valise! Le dé Vavait bien dit : je ne 
dois pas descendte ici. 

Il referma la portiére et se rassit. 

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n’est pas 
marqué; que tisqué-je?... N’importe : m’embarquer le plus 
tdt possible; ce sera peut-étre un peu moins amusant; mais, 
a coup sir, beaucoup plus sage. 

‘Le train cependant repartait. 

— Ce n’est pas tant la valise que je regrette... mais mon_ 
castor, que j’autais bien voulu repécher. N’y pensons plus. 
Il bourra une nouvelle pipette, l’alluma, puis plongeant 
la main dans la poche intérieure de l’autre veston, ilen sortit — 
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d’un coup une lettre d’Arnica, un carnet de l’agence Cook 
et une enveloppe de papier bulle qu’il ouvrit. 

— Trois, quatre, cing, six billets de mille! N’intéresse 
pas les gens honnétes. 

Tl remit les billets dans Peavcloppe et l’enveloppe dae 

la poche du veston. 

Mais quand, un instant aprés, il examina le carnet Chak: 
Lafcadio eut un éblouissement. Sut la premiére feuille, le 
nom de Julius de Baraglioul était inscrit. 
~ — Hét-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport 
‘avec Julius ?... billet volé?... non; pas possible, Billet prété 
sams aucun doute. Diable! diable! J’ai peut-étre fait du 

-gachis : ces vieillatds sont mieux ramifiés qu’on ne croit.... 

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la lettre 
d’Atnica, L’événement apparaissait trop étrange; il avait 
peine a fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas 
bien a démélet quelle parenté ou quels:rapports entre 
Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins : que Julius 

_ était a Rome. Aussitét sa résolution fut prise-: un urgent 
‘désir de revoit son frére l’envahit, une curiosité débridée 
' dassister au tretentissement de cette affaite sur ce calme et 
_logique esprit: : 

— C’es dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma 
malle et demain je retourne a Rome par le premier train. Ce 
‘sera surement beaucoup moins sage, mais peut-étre un peu 
plus amusant. 


Ul 


° oa Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la 
_ Gate: il eut soin de prendre sa malle avec lui, patce que sont 
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suspects les voyageuts sans bagages et qu’il prenait garde _ 


de n’attirer point sur lui l’attention; puis courut se procurer 
les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un 
chapeau pour remplacer |’odieux canotier (et du reste étroit 
a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait 
également acheter un revolver, mais dut remettre au lende- 
main cette emplette; déja les magasin fermaient. 

Le train qu’il voulait prendre le lendemain partait de 
bonne heure; on arrivait 4 Rome pour déjeuner... 
_ Son intention était de n’aborder Julius qu’aprés que les 
journaux auraient parlé du “crime ”. Le crime! Ce mot thi 
semblait plutét bizarre; et tout a fait impropre, s’adressant 
a lui, celui de crimzine/. Il préférait celui d’aventurier, mot aussi 
souple que son castor, et dont il pouvait telever les bords 
a son gré. 

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de l’aven- 
ture. Il attendait impatiemment ceux du soit, pressé de 


revoir Julius et de sentir s’engager la pattie; comme l’enfant _ 


a cligne- -musette, qui certes ne veut pas qu ’on le trouve, 
mais qui veut du moins qu’on le chetche, en attendant 
il s’ennuyait. C’était un vague état qu’il ne connaissait 
pas encote; et les gens qu’il coudoyait dans la rue lui 


pataissaient particuliérement meédiocres, désagréables et. 


hideux. 

Quand vint le soir, il acheta le Corriere 4 un ctieut sur le 
Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une sotte de 
défi et comme pour aviver son désir, il se forga d’abord de 
diner, laissant le journal tout plié, posé 1a, 4 cété de lui, sur 
la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s’arré- 
tant a la clarté d’une devanture, il déploya le journal et, 

' en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits divers : 


CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT 
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Puis lut ceci que je traduis : 


En sare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé 
dans le filet d’un compartiment de premicre classe du train venu 
de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de 
ce vesion une enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de 
mille francs; aucun autre papier qui permit didentifier le proprié- . 
taire du vitement. Sil y a eu crime, on s’explique malaisément 
qu-une somme aussi importante att été laissée sur Je vétement de la 
pitlime; ; cela semble indiquer tout au moins que le crime n’aurait 
“pas eu le vol pour mobile. 

Aucune trace de lutte n’a pu étre relevée dans le compartiment ; 
mais on a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un 
double bouton qui figure deux tétes de chat, reli¢es l'une a l’ autre 
par une chainette d'argent doré et taillées dans un quartz semi- 
transparent, dit : agate nébuleuse a reflets, de l’espece que les 
bijoutiers appellent : pierre de lune. 

Des recherches sont faites attivement le long de la voie. 

Lafcadio froissa le journal. 

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard 
est un cartefour. 

Il tourna la page et vit en derniére heure: 


RECENTISSIME 
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE 


Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. 
Il mit dans une enveloppe sa catte ot ces mots insctits 
sous son nom : = 


LAFCADIO WLUIKI 


vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n’a pas besoin d'un 
| seerétaire, os) 
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Puis fit passer. > 

Un laquais enfin vint le prendte dans le chan ov il patien- 
tait, le guida le long des couloits, l’introduisit. 

Au ptemier coup d’ceil Lafcadio distingua, jeté dans un 
coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sat la table, au 
milieu de la piéce, un grand flacon d’eau de Cologne débou- 
ché répandait sa forte senteur, Julius ouvrit les bras. 

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heuteux de 
vous voir! 

Ses cheveux soulevés flottaient et s ‘s’apitaient sur ses 
tempes; il semblait dilaté; il tenait un mouchoit a pois 
noirs 4 la main et s’éventait avec. — Vous étes bien une 
des personnes que j’attendais le moins; mais celle au monde 
avec qui je souhaitais le plus pouvoir causet ce soit... C’est 
madame Carola qui vous a dit que j’étais ici? 

— Quelle bizarre question] 

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, 
je ne suis pas sir qu’elle m’ait vu. 

— Carola! Elle est a Rome? 

— Ne le saviez-vous pas? 

— J’arrive de Sicile 4 l’instant et vous étes la premiére 
personne que je vois ici. Je ne tiens pas a revoir l’autre. 

— Elle m’a paru bien jolie. 

— Vous n’étes pas difficile. 

— Je veux dire: bien mieux qu’a Paris. _ 

— Crest de l’exotisme; mais si vous étes en appétit... 

— Lafcadio, detels propos ne sont pas de mise entre nous. 

Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu’une 
grimace, puis reprit : 

— Vous me voyez trés agité. Je suis 4 un tournant de 
ma vie. J’ai la téte en feu et ressens 4 travers tout le corps 
une espéce de vertige, comme si j’allais m’évaporer. Depuis 
trois jours que je suis 4 Rome, appelé pat un congrés de 
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sociologie, je couts de surprise en surprise, Votre arrivée: 
m/achéve... Je ne me connais plus. 

Il marchait 4 grands pas; il s’arréta devant la table, saisit 
le flacon, vetsa sur son mouchoir un flot d’odeur, appliqua 
sur son front la compresse, l’y laissa. 

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle 
ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La maniéte, 
eficote qu’excessive, dont vous me parlates, a Paris, de 
L’ Air des Cimes, me laisse supposet qu’a celui-ci vous ne 
demeuterez pas insensible. 
pies pieds esquissérent une sorte dicnthechat; le mouchoir 
tomba a terre; Lafcadio s’empressa pour le tamasser et 
tandis qu’il était courbé, il sentit la main de Julius douce- 
ment se poser sut son épaule comme avait fait précisément 
la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se 
televant. 

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; 
mais ce soit je ne me retiens pas de vous patler comme 4 

IL s’arréta. 

— Je vous écoute comme un frére, monsieur. de Bara- 
glioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez 
bien m’y. inviter. 

— Voyez-vous, Lafcadio, dans. le milieu ot je vis A 
Paris, patmi tous ceux que je fréquente : gens du monde, 
gens d’Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a 
vtai dite personne 4 qui parler; je veux dire : & qui confier 
les nouvelles préoccupations qui m’agitent. Car je dois vous 
avouet que, depuis notre premiére rencontre, mon point 
de vue a complétement changé. 

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio, 

_— Vous ne sauriez croire, vous qui n’étes pas du métier, 
«combien une éthique erronée empéche le libre dévelop- 
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pement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné — 


de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. 
La logique, la consequence, que j exigeais de mes petson- 
nages, pout la mieux assurer je l’exigeais d’abord de moi- 
méme; et cela n’était pas naturel. Nous vivons conttefaits, 
plutét que de ne pas ressemblet au portrait que nous 
avons ttacé de nous d’abord : c’est absurde; ce faisant, nous — 
tisquons de fausser le meilleur. 

Lafcadio soutiait toujours, attendant venit et s’amusant 
a reconnaitre l’effet lointain de ses premiers propos. 


— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiéte fois- 


je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce que 
veulent dite ces mots : le champ libre?... Je me dis qu’il 
était déja; je me répéte qu’il lest toujours, et que seules 
jusqu’a présent, m’obligeaient d’impures considérations de 
cattiére, de public, et de juges-ingrats dont le poéte espére 
en vain récompense. Désormais je n’attends plus rien que de 
moi. Désormais j’attends tout de moi; j’attends tout de 
VYhomme sincére; et j’exige n’importe quoi; puisque aussi 
bien j je Pressens a présent les plus étranges possibilites en 
moi-méme. Puisque ce n’est que sur le papier, j’ose leur 
donner cours. Nous verrons bien! 

Il respirait profondément, rejetait l’épaule en arriére, 
soulevait l’omoplate 4 la maniéte presque d’une aile déja, 
comme si l’étouffaient 4 demi de nouvelles petplexités, 
Il poursuivait confusément, 4 voix plus basse : 


— Et puisqu ils ne veulent pas de moi, ces Messieuts de 


VAcadémie, je m’appréte a leur fournir de bonnes taisons 
de ne pas m’admettre; car ils n’en avaient pas. Ils n’en 
avaient pas. 

Sa voix devenait brusquement ptesque aigue, scandant 
ces derniers mots; il s’arrétait, puis reprenait, plus calme : 


— Done, voici ce que j’imagine... Vous m’écoutez? 
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— Jusque dans l’Ame, dit en riant toujours Lafcadio. 
— Et me suivez? » 

_— Jusqu’en enfer. 

‘Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans 
un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a fourchon sur 
une chaise : 

_ — Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un 

-etiminel. / 

| — Je n’y vois pas difficulté. 

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté. 
| == Mais, romanciet, qui vous empéche? et du moment 
|qu’on imagine, d’imaginer tout a souhait? 

_ — Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’'y dois appor- 

‘tet de motif et d’explication. 

| — Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 

| — Sans doute... mais précisément, je n’en veux point. 

le fle yeux pas de motif au crime; il me suffit de motiver 
le ctiminel. Oui; je prétends l’amener 4 commettte gratui- 
|tement le crime; a désirer commettre un crime parfaite- 

‘ment immotiveé. 

Lafcadio commengait 4 preter une oteille plus attentive. 

— Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci se 

}feconnaisse l’élégance de sa nature, qu’il agisse surtout par 

jjeu, et qu’a son intérét il préfere couramment son plaisir. 

| — Ceci n’est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio. 
| — Nrest-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons- -y qu’il 
iptend plaisir. a se contraindtre..., 

i — Jusqu’a la dissimulation. 

| — Inculquons-lui l’amour du risque. 

| — Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait 

\préter l’oreille au démon de la curiosité, je ctois que votre 

ere eS 4 point. 

pans tour 4 tour bondissant et dépassant, puis dépassé, 
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on edt dit que l’un jouait 4 saute-mouton avec l’autte : 

Julius. — Je le vois d’abord oy s’exetce;. il excelle 
aux menus larcins. 

‘Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment 
il ne s’en commettait pas davantage. Il est vrai que les. 
occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’a ceux-la seuls, 4 
l’abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. 

Julius. — A l’abri du besoin; il est de ceux-la, je l’ai dit. 
Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui 
quelque habileté, de la ruse... ah | 

Lafcadio. — Et sans doute l’exposent un peu, i 

Julius. — Je disais qu’il se plait au risque. Au comers 
rant il répugne al’ escroquerie; il ne cherche point 4 s’appto- | 
ptier, mais s’amuse a déplacer subrepticement les objets. 
Il y apporte un vrai talent d’escamoteur. 

Lafcadio. — Puis l’impunité Vencoutage... 

Julius. - — Mais elle le dépite a la fois. S’il n’est pas pris, 
c’est qu’il se proposait jeu trop facile. 

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.. 

Julius. — Je le fais raisonner ainsi... 

Lafcadio. — Etes-vous bien stir qu’il raisonne? 

Julius, poursuivant. — C’est par le besoin qu’il avait de le 
commettre que se livre l’auteur du crime. ; 

Lafcadio. — Nous avons dit qu’il était trés adroit. 

Julius. — Oui; d’autant plus adroit qu’il agira la téte 
froide. Songez donc : un crime que ni la passion, ni le 
besoin ne motive. Sa raison de commettte le crime, c et 
ptécisément de le commettre sans raison. ; 

Lafcadio. — C’est vous qui raisonnez son ctime;- lui, 
simplement, le commet. 

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui 
qui a commis le cftime sans raison. 

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. ~ poe ot vc 
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“aver porté, il St ce qu’on appelle : un homme libre. 

_ Julius. — A la merci de la premiére occasion. 

Lafcadio. — Il me tarde de le voit a l’ceuvre. Qu’allez- 
| yous bien lui proposer? 

Julius. — Eh bien, j j’hésitais encore. Oui; jusqu’a ce soir, 
j hésitais...; Et tout 4 coup, ce soir, le journal, aux derniéres 
_ nouyelles, m’appotte tout précisément l’exemple souhaité. 
| Une aventure providentielle! C’est affreux : figurez-vous 
| qu’on vient d’assassinet mon beau-frére! 

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c’est... 
Julius. — C’était Amédée Fleurissoire, a qui j’avais 
_prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une 
ace aupatavant il avait pris six mille francs 4 ma banque, 
et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans 
| ctaintes; il nourrissait des idées grises, des idées noires, que 
' sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais vous 
| avez lu le journal. 

' Lafcadio. — Le titre simplement du “ fait divers ”. 
_ Julius. — Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le 
| Corriere devant lui.) Je traduis : 

La police qui fauait d’attives recherches le long de la voie ferrée, 
entre Rome et Naples, a découvert, cet aprés-midi, dans le lit 
@ sec du Volturne, a cing kilometres de Capone, le corps de la 
vittime a laquelle appartient sans doute Ja veste retrouvée hier soir 
dans un wagon. C’est un homme d’apparence modeste, d’une 
cinquantaine d’années environ. (Ik pataissait plus 4gé qu’il 
‘etait.) On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d’établir 
son identité, (Cela me donne heureusement le temps de 
tespitet.) I/ a apparemment été projeté du wagon, assex violem- 
ment pour passer par-dessus le parapet du pont, en réparation 
| acet endroit et remplacé simplement par des poutres. (Quel style!) 
Le pont est élevé de plus de quinze metres au-dessus de la rivitres 
ka mort a dh suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de, 


212 LES CAVES DU VATICAN 
blessures. Il eSt en bras de chemise; au poignet droit, une manchetée, 
semblable a celle que l’on a retronvée dans le wagon, mais a laquelle 
le bouton manque... (Qu’avez- -vous? — Julius s’arréta 
Lafcadio n’avait pu réprimer un sutsaut, cat l’idée traversa 
son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.) 
— Julius reprit : Sa main gauche est reste crispee sur un chapean 
de feutre mou.. 

== De feutre mou! Les rustres! murmutra Lafcadio. 

Julius releva le nez de dessus le journal. 

— Qu’est-ce qui vous étonne? 

— Rien, rien! Continuez. 

... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait 
étre plutot celui de lagresseur; la marque de provenance a tté 
soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, o# il manque un 
morceau, de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier... 

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire 
pat-dessus son épaule et peut-étre pour dissimuler sa 
paleur. Il n’en pouvatt plus douter a présent : le crime avait 
été retouché; quelqu’un avait passé par la-dessus; avait 
découpé cette coiffe; sans doute l’inconnu qui s’était emparé 
de sa valise. 

Julius cependant continuait : 

... 6 gui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pout- 
quoi précisément de ce ctime? Mon héros avait peut-étre 
ptis ses précautions 4 tout hasard...) Sitét apres les conStata- 
tions policiéres, le cadavre a été transporté a Naples pour per- 
metire son identification. (Oui, je sais qu’ils ont la-bas les 
moyens et l’habitude de conserver les corps trés longtemps...) 

— Etes-vous bien sar que ce soit lui? (La voix de Laf- 
cadio tremblait un peu.) 

-- Parbleu; je l’attendais ce soit pour diner. 

—- Vous avez tenseigné la police? 

--- Pas encore. J’ai besoin d’abord de mettre um peu 
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d’ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce coté du 


moins (j’entends : celui du vétement), je suis tranquille; 
“mais vous compfenez que, sitdt divulgué le nom de 


la victime, il faudra que j’avettisse toute ma famille, que 


' Jenvoie des dépéches, que j’écrive des lettres, que je 


m’occupe des faire-patt, de l’inhumation, que j’aille a 
Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, 
4 cause de ce congrés auquel je vais étre tenu d’assister, 
acceptetiez-vous, pat procutation, de chercher le corps 
a ma place?... 

— Nous vertrons cela tout a l’heure. 

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En 
attendant j’épargne a ma pauvre belle-sceur des heures _ 
ctuelles; d’aprés les vagues renseignements des journaux, 
comment irait-elle supposer...? Je reviens 4 mon sujet ; 
Quand j’ai donc lu ce fait divers, je me suis dit : ce crime-ci, 
que j’imagine si bien, que je reconstitue, que je vois:-— je 
connais, moi, je connais la raison qui l’a fait commettte; 
et sais que, s’il n’y eit pas eu cet appat des six mille francs, 
le ctime n’ett pas été commis. 

— Mais supposons pouttant que... 

— Oui, n’est-ce pas : supposons un instant qu’il n’y ait 
pas eu ces six mille francs, ou mieux : que le criminel ne 
les ait pas pris : c’est mon homme. 

Lafcadio cependant s’était levé; il avait ramassé le journal 
que Julius avait laissé tomber; et l’ouvrant a la seconde page: 

— Je vois que vous n’avez pas lu la derniére heute : le... 


 ctiminel, précisément, n’a pas pris les six mille francs, — 
dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, lisez : “ Cela semble 


indiquer tout an moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour 
100: J a2 
palace saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avi- 


| dement; puis se passa la main sur les yeux; puis s’assit; 
pt Mh 


ra 
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puis se releva brusquement, s’éleva sur Lafcadio et l’empot-— 
gnant par les deux bras :’ . 


— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d’un 
transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas le vol 


pour mobile! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio, 
coutait 4 l’autre extrémité de la chambre, et s’éventait, et 
se frappait le front, et se mouchait : — Alots je sais, parbleu! 


je sais pourquoi ce bandit I’a tué... Ah! malheureux ami! ah! 
- pauvte Fleurissoire! C’est donc qu’il disait vrai! Et moi 
qui le ctoyais déja fou... Mais alors c’est épouvantable. af 

Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise; il s’irritait 
un peu; il lui semblait que n’avait pas le droit d’échapper 
ainsi Julius : — 

— Je croyais que précisément vous... 

— Taisez-vous! vous ne savez tien. Et moi qui perds 
mon temps prés de vous dans des échafaudements ridicules... 
Vite! ma canne, mon chapeau. 

— Ou courez-vous?- 

— Prévenir la police, patbleu! 

Lafcadio se mit en travers de la porte. 

— Expliquez-moi d’abord, dit-il mpi a ee Ma 
parole, on dirait que vous devenez fou. 

— C’est tout a l’heure que j’étais fou. Je me téveille de 
ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! 
Sainte victime! A temps sa mort m’arréte sur le chemin de 
Virrespeét, du blasphéme. Son sactifice me raméne. Moi qui 
tiais de luil... 

Tl avait recommencé de matcher; puis s’arrétant net et 
posant sa canne et son chapeau prés du flacon, sur la table, 
il se campa devant Lafcadio’: 

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit 1’a tué?- 

— Je croyais que c’était sans motif. 

Julius alors furieusement : 


LAFCADIO f  Brs: 

— D/abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est 
débarrassé de lui parce qu’il détenait un secret... qu’il 
m/’avait confié, un secret considérable; et d’ailleurs beau- 
coup trop important pour lui. On avait peur de !ui, com- 
prenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire, 4 
yous qui n’entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout 
pale et se tedressant : — Le secret, c’est moi qui l’hérite. 

— Méfiez-vous? c’est de vous qu’ils vont avoir peur 
maintenant. 

— Vous voyez bien qu’il faut que je prévienne aussitét 
la police. 

— Encore une question, dit Lafcadio, !’arrétant de 
nouveau. 

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. 
Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre 
frére, yous pouvez tenir pour certain que c’est contre moi 
quils V’exercent; qu’ils l’exercent dés 4 présent. Vous ne 
sautiez croire combien ces gens-la sont habiles. Ces gens- 
lA savent tout, je vous dis... Il devient plus opportun que 
jamais que vous alliez rechercher le corps 4 ma place... 
Sutveillé comme je le suis 4 présent, on ne sait pas ce qui 
pourrait bien m’advenir. Je vous demande cela comme un 
setvice, Lafcadio, mon cher ami. — II joignait les mains, 
implorait. — Je n’ai pas la téte 4 moi pour l’instant, mais je 
ptendrai des informations a la questure, de maniére a vous 
munit d’une procuration bien en régle. Od pourrai-je 
vous l’adresser? 2 

— Pour plus de commodité, je prendrai chambre a cet 
hotel. A demain, Courez vite. — 

Il laissa Julius s’éloigner.. Un grand dégoat montait en 
lui, et ptesque une espéce de haine contre lui-méme et - 
contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit 
_ de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul 
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qu’il avait pris dans le veston de Fleurissoite, le posa sur la | 
table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum; étei- 
gnit la lumieére et sortit. 


IV 


Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, malgré 
les recommandations 4 la questure, Julius de Bataglioul 
n’avait pu empéchet les journaux ni de divulguer ses liens 
de parenté avec la victime, ni méme de désigner en toutes 
lettres hotel ot il était descendu., 

Cettes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de 
rate angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, 
il avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, 
le billet Cook inscrit 4 son nom et dont s’était servi Fleu- 
tissoire. Il avait aussit6t- sonné et, ressorti bléme et trem- 
blant dans le couloir, avait pri¢ le garcon de regarder sous 
son lit; car il n’osait regarder lui-méme. Une espéce 
d’enquéte qu’il poussa séance tenante n’aboutit 4 aucun 
résultat; mais comment se fier au petsonnel des grands 
hétels?... Pourtant, aprés une nuit de bon sommeil derriére 
une porte solidement verrouillée, Julius s’était réveillé 
plus a l’aise; la police a présent le protégeait. Il écrivit 
nombre de lettres et de dépéches, qu’il alla portet lui-méme 
a la poste. 

Comme il rentrait, on le vint avertir qu ‘une dame était 
venue le demander; elle n’avait pas dit son nom, attendait 
dans le reading-room. Julius s’y rendit et ne fut pas peu 
sutpris de retrouver 1a Carola. 

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus 
retraite, plus petite et peu éclairée, elle s’était assise de | 
biais, au coin d’une table reculée, et, pour se préter conte- 
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nance, feuilletait digtraitement un album, En voyant entrer 


Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau 
noit qui la recouvrait s’ouvrait sur un corsage sombre, 
simple, presque de bon godt; par contre, son chapeau 
tumultueux quoique noir la signalait d’une mani¢re déso- 
bligeante. 

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. 
Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage d’entrer dans 
votte hétel et de vous y demander; mais vous m/’avez 
saluée si gentiment hier... Et puis ce que j’ai 4 vous dire est 
ffop important. ; 

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius qui 
S’approcha; pat-dessus la table il lui tendit la main sans 


- fagons : 


— Qu’esi-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? 

Carola baissa le front : 

— Je sais que vous venez d’étre bien éprouveé. 

Julius ne comprit pas d’abord; mais comme Carola 
sottait un mouchoir et le passait devant ses yeux : 

— Quoi! c’est une visite de condoléance? 

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle. 

— Bah! 

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je Vaimais 
bien. Il était si gentil, si bon... C’est méme moi qui lui 
avait donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux 
dont on a lu la desctiption dans le journal; c’est ga qui 
ma permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que c’était 


Monsieur votre beau-frére. J’ai été bien sutprise, et vous 


pensez si ca m/a fait plaisir... Oh! pardon; ¢a n’est pas ¢a 


“que je voulais dire. 


— Ne vous troublez pas, chére mademoiselle, vous 


voulez dire sans doute que vous étes heureuse de cette 
eee de me revoir. 


uN 
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Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mou- 
choir; des sanglots la secouerent et be crut devoir lui 
prendte la main ; 

— Moi aussi, disait-il d’un ton pénétré, moi aussi, 
chéte demoiselle, ctoyez bien que... 

— Le matin méme, avant qu’il ne parte, je lui disais 
bien de se méfier. Mais ga n’était pas dans sa nature... Il 
était trop confiant, vous savez. 

—'Un saint, mademoiselle; c’était un saint, fit Julius 
avec élan et sortant son mouchoir a son tour. 

— C'est bien ca que j’avais compris, s’écria Carola. La 
nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se 
mettait 4 genoux au pied du lit, et... 

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit 
son mouchoir en poche, et s’approchant encore : 

— Otez donc votre chapeau, chére demoiselle, 

— Metci; il ne me géne pas. 

— C'est moi qu’il géne... Permettez. 

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se res- 
saisit. 

— Permettez-moi de vous demander : vous avez quelque 
taison patticuliére de crainidre? 

— Moi? 

— Oui; quand vous avez dit 4 mon beau-frére de se 
méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de sup- 
poser... Parlez 4 cceur ouvert : il ne vient personne ici le 
matin et l’on ne peut pas nous entendre, Vous soupgonnez 
quelqu’un? 

Catola baissa la téte. ’ 

— Comprenez que cela m’intéresse particuliérement, 
continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma 
situation. Hier soir, en rentrant de la questure ou j’avais été 
déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau 
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milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel 
ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit 4 mon 
nom; ces billets circulaires sont stri&tement personnels, 
c'est entendu; j’avais eu tort de le préter; mais 1a n’est pas 
la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, 
cyniquement, dans ma chambre, en profitant d’un instant 
ou j’en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et 
presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela va 
sans dite, si je n’avais de bonnes raisons de me croire a 
mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre Fleurissoire, 


evotre ami, était possesseur d’un secret... d’un secret abomi- 


nable... d’un sectet trés dangereux... que je ne lui demandais 
pas... que je ne me souciais nullement de savoir... qu’il 
‘avait eu la plus facheuse imprudence de me confier. Et 
taintenant, je vous le demande : celui qui pour étouffer 
ce sectet n’a pas craint d’aller jusqu’au crime... vous savez 
‘qui c'est? 

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte : hier soir je 1’ai 
dénoncé a la police. 

— Mademoiselle Carola, je n’attendais pas moins de 
vous. 

— Il m/avait promis de ne pas lui faire de mal; il n’avait 
qu’a tenit sa promesse, j’aurais tenu la mienne. A présent 
jen ai assez; il peut bien me faire ce qu’il voudra. 

Carola s’exaltait, Julius passa derriére la table ct s fe sds 
chant delle de nouveau : 

— Nous serions peut-étre mieux “dans ma chambre 
pout causer. 

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant 


“tout ce que j’avais,4 vous dire: je ne voudrais pas vous 
 retenir plus Lon SHeDOpS. 


Comme elle s’écartait encote, ‘elle acheva de contourner 


"Ia table et se retrouva prés de la sortie. 
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— I] vaut mieux que nous nous quittions a présent, 
mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette trésis- 
tance, prétendait garder le mérite. Ah! je voulais dire © 
encore : si, aprés-demain, vous aviez l’idée venir a 
Vinhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez 
pas. 

C’est sut ces mots qu’ils se quittérent, sans avoit prononcé 
le nom de |’insoupgonné Lafcadio. 


V 


Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. 
Un fourgon mortuaite la contenait, qu’on avait accroché 
en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n’avait pas 
cru indispensable de monter lui-méme. Toutefois, par 
décence, il s’était installé dans le compartiment non pas 
absolument le plus ptoche, car le dernier wagon était un 
wagon de seconde, du moins aussi prés du corps que les 
‘ premiétes ” le permettaient. Parti le matin de Rome, il — 
devait y rentrer le soit du méme jour. Il-s’avouait mal. 
volontiets le sentiment nouveau qui bientét envahit son - 
Ame, cat il ne tenait rien en si grand-honte que l’ennui, ce 
mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, 
puis la dure nécessité, l’avaient préservé jusqu’alors. Et 
quittant son compartiment le coeur vide d’espoir et de 
joie, d’un bout a I’autre du wagon-couloir, il rédait, harcelé 
‘pat une curiosité indécise et cherchant douteusement il ne 
savait quoi de neuf et d’absurde 4 tenter. Tout paraissait 
insuffisant a son désir. Il ne songeait plus a s’embarquer, — 
teconnaissait 4 contrecceur que Bornéo ne J’attirait guére; 
non plus le reste de l’Italie : méme il se désintéressait des” 


i 


| 


| 


LAFCADIO Sigler: 


suites de son aventute; elle lui pataissait aujoutd’hui 
comprometiante et saugrenue, Il en voulait 4 Fleurissoire 
de ne sétte pas mieux défendu; il protestait contre cette 
piteuse figure, efit voulu l’effacer de son esprit. 

Par contre il eit revu volontiers le gaillard qui s’était 
empaté de sa valise; un fameux fatceur celui-la!... Et, 
comme s’il ett da retrouver, a la Station de Capoue, il se 
‘pencha 4 la pottiére, fouillant des yeux le quai désert. Mais 
le reconnaitrait-il seulement? Il ne l’avait vu que de dos, 
distant déja et s’éloignant dans la pénombre... Il le suivait 
en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, 
tetrouvant le cadavre hideux, le détroussant et, par une 
sotte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau; de son 
chapeau 4 lui, Lafcadio, ce morceau de cuir “ de la forme et 
de la dimension d’une feuille de laurier”” comme disait 
élégamment le journal. Cette petite piéce 4 conviGtion ot 
 Vadresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés tout, étant 
fort reconnaissant 4 son dévaliseur de l’avoir soustraite a la 
police. Sans doute, ce détrousseut de morts avait tout 


_~ intérét Iui-méme 4 n’attirer point sur soi I’attention; et s’il 


_ prétendait malgré tout se setvit de sa découpure, ma foil 
a pourrait Etre assez plaisant d’entrer en composition avec 
Ta nuit a présent était close. Un gargon de wagon- 
teStaurant, circulant d’un bout 4 l’autre du train, vint 
avertit les voyageuts de premiére et de seconde classe que 
le diner-les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé 
de son désceuvrement pour une heure, Lafcadio s’achemina 
4 Ia suite de quelques autres, mais assez loin derriére eux. 
Le restaurant était en téte du train. Les wagons au travers 
 desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci, de-la divers 
objets, sur les banquettes, indiquaient et résetvaient les 
‘places des dineuts : chales, oreillers, livres, journaux. Une 
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serviette d’avocat accrocha son regard. Sar d’étre le Bint, 
il s’arréta devant le compartiment, puis entra. Cette ser- 
viette au demeurant ne l’attirait guére; ce fut hs Seommaare 
“pat acquit de conscience qu’il fouilla. 

Sut un soufflet intérieur, en discrétes lettres dor, la 
setviette portait cette indication : 


DEFOUQUEBLIZE 
Faculté de Droit de Bordeaux 


Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et 
six numeéros de la Gazette des Tribunaux. 

— Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! 
pensa Lafcadio qui remit le tout a sa place, puis se hata de 
rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au 
testaurant. 2 

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes 
deux en grand deuil; les précédait immeédiatement un 
monsieur en redingote, coiffé-d’un chapeau haut de forme, 
a cheveux longs et plats et a favoris grisonnants; appa- 
temment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la 
- setviette, On avancait lentement, en titubant aux cahots du 
train. Au dernier coude du couloir, a l’instant que le pro- 
fesseur.allait s’élancer dans cette sorte d’accordéon qui relie 
un wagon a l’autre, une secousse plus forte le chavita; pout 
recouvfet son équilibre il fit un brusque mouvement, qui 
précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin 
de l’étroit vestibule que forme le couloir devant la porte 
des commodités, Tandis qu’il se courbait la recherche de 
sa vue, la dame et la fillette passérent. Lafcadio, quelques 
instants, se divertit 4 contempler les efforts du savant; 
piteusement désemparé, il langait au hasard dinquiétes 
mains a fleur de sol; il nageait dans l’abstrait; on ett dit la 


" 
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danse informe d’un plantigrade, ou que, de retour en 
enfance, il jouat 4 “Savez-vous planter les choux? ” 
— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Céde 4 ton cceur, 
qui n’est pas corrompu. Viens en aide 4 l’infirme. Tends- 
lui ce verte indispensable; il ne l’atteindra pas tout seul. 
Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l’écraser... A ce moment 
un nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée 
contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, 
en se défoncant 4 demi et s’enfoncant sur les oreilles. 
M. Defouqueblize fit un gémissement; se redressa; se décou- 
Writ. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez 
duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du 
quéteur, puis s’enfuit, éludant les remercierents, 

Le tepas était commencé. A cdté de la porte vitrée, a 
droite du passage, Lafcadio s’assit 4 une table de deux 
couverts; la place en face de lui restait vide. A gauche du | 
passage, 4 méme hauteur que lui, la veuve occupait, avec 
sa fille, une table de quatre couverts dont deux reSstaient 
inoccupés. een: 

— Quel ennui régne dans ces lieux! se disait Lafcadio, 
dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives 
Sans trouyet figure ot se poser. — Tout ce bétail s’acquitte 
comme d’une cotvée monotone de ce divertissement qu’est 


la vie, 4 la bien prendre... Qu’ils sont donc mal vétus! 


Mais, nus, qu’ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si 
je ne commande pas du champagne. 

Entra le professeur. Appatemment il venait de se laver 
les mains qu’avait souillées du bout sa recherche; il exami- 
Mait ses ongles. En face de Lafcadio un gargon de restau- 
tant le fit asseoir. Le sommelier passait de table en table. 
Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello 
Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouque- 
blize demandait une bouteille d’eau de Saint-Galmier. A 
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présent, tenant entre deux doigts son pince-nez, il haletait | 
dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clari- || 
fiait les verres. Lafcadio l’observait, s’étonnait de ses yeux 
de taupe clignotant sous d’épaisses paupiéres rougies. 

— Heureusement il ne sait pas que c’est moi qui viens 
de lui tendre la vue! S’il commence a me remetcier, 4 
instant je lui fausserai compagnie. 

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le cham- | 
pagne, qu’il déboucha d’abord et posa entre les deux, 
convives. Cette bouteille ne fut pas plus tét sur la table, | 
Defouqueblize 's’en saisit, sans distinguer quelle elle était, | 
s’en versa un plein verte qu’il avala d’un trait... Le somme- | 
lier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en tiant. 

— Oh! qu’est-ce que je bois la? s’écria Defouqueblize 
avec une grimace affteuse. ; 

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le | 
sommelier dignement. La voila, votre eau de Saint-Galmier. | 
Tenez. 

Il posa la seconde bouteille. 

— Mais je suis désolé, Monsieur... J’y vois si mal... 
Absolument confus, croyez bien... 

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit 
Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme en acceptant — 
un second verte, si ce premiet-la vous a plu. 

— Hélas! Monsieur, je vous avouetai que j’ai trouvé 
cela détestable; et je ne comprends pas comment, dans ma 
distraction, j’ai pu en avaler un plein verre; j’avais si soif... 
Dites-moi, Monsieur, je vous prie : c’est extrémement fort, 
ce vin-la?... patce que, je m’en vais vous dire... jé ne bois 
jamais que de |’eau,.. la moindre goutte d’alcool me porte | 
infailliblement a la téte... Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce © 
que je vais devenir?... Si je retournais tout de suite a mon 
compartiment?... Je ferais sans doute bien de m’étendre. 
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ll fit geste de se lever. 

— Restez! testez donc, cher Monsieur, ‘dit Lafcadio qui 
Bescncaie’ s’amuset. Vous feriez bien de manger au 
contraire, sams vous inquiéter de ce vin. Je vous raménerai 

tout 4 I’heure si vous avez besoin qu’on vous soutienne; 
mais n’ayez ctainte : ce que vous en avez bu ne griserait 
pas un enfant. - 

— Jen accepte Vaugure. Mais, vraiment, je ne sais” 
comment vous... Vous offrirai-je un peu d’eau de Saint- 
Galmier? 

_ — Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de 
| préférer mon champagne. 

~ — Ah! vraiment, c’était du champagne! Et... vous allez 
boite tout cela? 

— Pour vous rassurer. 

— Vous étes trop aimable; mais, 4 votre place, je... 

- — Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, 
Mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait. 
_ Son attention a présent se portait sur la veuve : 

- Cértainement une Italienne, Veuve d’officier sans doute. 
Quelle décence dans son geste! quelle tendresse dans son 
tegard! Comme son~front est pur! Que ses mains sont 
intelligentes! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si 
‘simple... Lafcadio, quand tu n’entendras plus en ton cceur 
des harmoniques d’un tel accord, puisse ton cceur avoir 
cessé de battre! Sa fille lui ressemble; et de-quelle noblesse 
déja, un peu sétieuse et méme presque triste, se tempére 
Vexcés de grace de I’enfant! Vers elle avec quelle sollici-- 
tude la méte se penche! Ah! devant de tels étres le démon 
céderait; pour de tels étres, Lafcadio, ton cceur se dévoue- 
fait sans doute... - 
A ce moment le gargon passa changer les assiettes, 

Lafcadio laissa partir la sienne 4 demi pleine, car ce qu’il 
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_-voyait 4 présent l’emplissait soudain de stupeut : la veuve, 
la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, 


relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, 
découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux formé. 


Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette 


grave symphonie... révait-il? Cependant le gatgon appor- 
tait un nouveau plat. Lafcadio s’allait servir; ses yeux se 
reportérent sur son assiette, et ce qu’il vit alors Pacheva : 


La, devant lui, 4 découvert, au milieu de l’assiette tombé:| 


l’on ne sait d’ot, hideux et reconnaissable entre mille... n’en 


doute pas, Lafcadio: c’est le bouton de Carola! Celui des | 
deux boutons qui manquait 4 la seconde manchette de 
Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le 
garcon se penche avec le plat. D’un coup de main, Lafcadio — 


nettoie l’assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; 


il replace lassiette par-dessus, se sert abondamment, emplit — 


son verte de champagne, qu’il vide aussitét, puis remplit. 
Car maintenant si l’homme a jeun a déja des visions ivres... 
Non, ce n’était pas une hallucination; il entend le bouton 
ctisser sous l’assiette; il souléve J’assiette, s’empare du 
bouton; le glisse 4 cdté de sa montre dans le gousset de 
son gilet; tate encore, s’assute : le bouton est_l4, bien en 


streté... Mais qui dita comment il est venu dans weal | 


ui ’y a mise... Lafcadio tegarde Defouqueblize : 1 
My & q 


savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio Kets 
penser 4 autre chose : il regarde de nouveau la veuve; 


mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu 
décent, banal; il la trouve 4 présent moins jolie. Il tache 
Pimaginer 3 A neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne 


peut pas. Il tache de revoir sur son assiette le bouton; et 


s’il ne le sentait pas la, dans sa poche, certes il douterait... 
Mais, au fait, pourquoi I’a-t-il pris, ce bouton?... qui 
n’était pas a lui. Par ce geste instinaif, absurde, quel aveul 


tak te 
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" quelle reconnaissance! Comme il se désigne 4 lui, quel qu’il 
soit, et de la police peut-étre, qui l’observe sans doute, le 
guette... Dans ce piége grossier il a donné tout droit comme 
un sot. Il se sent blémir. I] se retourne brusquement : 
derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais quel- 
qu'un tout a Vheure peut-étre laura vu! Il se force 4 manger 
encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! 
ce nest pas son crime affreux qu'il regrette, c’est ce geste 

| malencontreux. pena donc a présent le professeur a lui 

 sourire?.., 

__ Defouqueblize avait achevé de manger. Il s’essuya ie 
lévres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant 

" meryeusement sa serviette, commenca de regarder Lafcadio; 

un bizarre rictus agitait ses lévres; a la fin, comme n’y 

tenant plus : 

— Osetais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu? 

Ilavane¢a son verre craintivement vers la bouteille presque 
vide. 

Lafcadio, distrait de son inqui¢tude et tout heureux de 
la diversion, lui versa les derniéres gouttes : 

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... 
Mais voulez-vous que j’en redemande? 

_— Alors je crois qu’une demi-bouteille suffirait. 
Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu 

le sentiment des convenances. Lafcadio, que n’effrayait 

pas le vin sec et que la naiveté de l’autre amusait, fit débou- 
cher un second Montebello. 

— Non! non! ne m’en versez pas op disait Defou- 
queblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait 
de templir. C’est curieux que cela m/’ait paru si mauvais 
_ dabord. On se fait ainsi des monsttes de bien des choses, 
_ tant qu’on ne les connait pas. Simplement je croyais boire 
_ de Veaw de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pout de 
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Veau de Saint-Galmier, elle avait un drdle de godt, yous 


comprer'ez. C’est comme si I’on vous vertsait de eau de 
Saint-Galmier quand vous ctoyez boite du champagne, 
vous ditiez, n’est-ce pas : pour du champagne, je trouve 
qu’il a un drdle de gott!... 

Il riait 4 ses propres paroles, puis se penchait par-dessus 
la table vets Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-voix : 

— Je ne sais pas ce que j’ai a rite comme ga; c'est certai- 
nement la faute 4 votre vin. Je le soupgonne tout de méme 
d’étre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! ehl 
Mais vous me tamenez dans mon wagon, c’est convenu, 
n’est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous 
saurez pourquoi. 

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tite pas 4 consé- 
quence. 

— Ah! Monsieur, teprit l’autre aussit6t, tout ce qu’on 
ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien 
certain que cela ne tite pas a conséquence, comme vous dites 
si justement! Si seulement on était assuté que cela n’engage 
4 rien... Tenez; rien que ¢a, que je vous dis la, maintenant, . 
et qui n’est pourtant qu’une pensée bien naturelle, croyez- 
vous que je l’oserais exprimer sans plus de détours, si 
seulement nous étions 4 Bordeaux? Je dis Bordeaux, patce 
que c’est Bordeaux que j’habite. J’y suis connu, respe@té; 
bien que pas magié, j’y méne une petite vie tranquille, j’y 
exerce une profession considérée : professeur a Ja faculté de 
droit; oui : criminologie comparée, une chaire nouvelle... 
Vous comprenez que, la, je n’ai pas la permission, ce qui 
s’appelle :-la permission de m’enivrer, fut-ce un jour par 
hasard. Ma vie doit étre respectable. Songez donc : un 
de mes éléves me rencontrerait saoul dans la ruel... Respec- 
table; et sans que ga ait l’air contraint; c’est 1a le hic; 
il ne faut pas donner 4 penser : Monsieur Defouqueblize 


mous fe savons pas consentir a déplaire. Ils opposent a 
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(c’eS&t mon nom) fait rudement bien de se retenirl,.. Il faut 
non seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persua- 
der autrui qu’on ne ferait rien d’insolite, méme avec toute 


' licence; qu’on n’a rien d’insolite en soi, qui demanderait 


4 sortir. Reste-t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes 
seulement, mon cher complice, quelques gouttes... Une 
pateille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. 


Demain, 4 Rome, 4 ce congrés qui nous rassemble, je 


tetrouverai quantité de collégues, graves, apprivoisés, 
tetenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-méme 
dés que j’autai recouvré ma livrée. Des gens de la société, 
comme yous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. 

Le repas cependant s’achevait; un garcon passait, récol- 
tant, avec le di, les pourboires, 

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize 
deyenait-plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient 


- un peu Lafcadio. Il continuait : 


— Et quand il n’y aurait pas la société pour nous con- 
traindte, ce groupe y suffirait de parents et d’amis auxquels 
hotte sincérité incivile une image de nous, de laquelle 
nous ne sommes qu’a demi responsables, qui ne nous 


tessemble que fort peu, mais quiil est indécent, je vous dis, 


de déborder. En ce moment, c’est un fait : j’échappe 4 ma 


- figure, je m’évade de moi... O cores: aventure! 


6 périlleuse voluptel... Mais je vous romps la téte? 

— Vous m’intéressez étrangement. 

— Je parle! je patie... Que voulez-vous! méme ivre on 
teste professeur; et le sujet me tient 4 cceur... Mais, si vous 


- avez fini de manger, peut- -étre voulez-vous bien m/offtir 


votre bras pour m’aider 4 regagner mon compartiment 


tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m’attarde 


un peu davantage, de n’étre plus en état de me lever. 


1 
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Defouqueblize, 4 ces mots, prit une sorte d’élan comme — 
pour abandonner sa chaise, mais retombant tout aussit6t — 
et s’affalant 4 demi sur la table desservie, le haut du corps 
jeté vers Lafcadio, il reprit d’une voix adoucie et quasi | 
confidentielle : 

— Voici ma thése : Savez-vous ce oe il faut pour faire de — 
Vhonnéte homme un gredin? Il suffit d’un dépaysement, 
d’un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoite, et la 
sincérité se fait jour!... La cessation d’une continuité; une — 
simple interruption de courant. Naturellement je ne dis pas 
cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage © 
pour le batard! Songez donc : celui dont "Petre méme est, 
le produit d’une incartade, d’un crochet dans la droite 
ligne. 

La voix du professeur de nouveau s’était haussée; il 
fixait 4 présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le 
regard tantot vague et tantdt pergant commengait a l’in-_ 
quiéter. Lafcadio se demandait a présent si la myopie de — 
cet homme n’était pas feinte, et, presque; il reconnaissait — 
ce regard. A la fin, plus géné qu’il n’ett roy en convenir, 
il se leva et, brusquement : 

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defougueblize, 
dit-il. Levez-vous. Assez bavardé. 

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. ' 
Tous deux s’acheminérent, en titubant le long du couloir, 
vets le compartiment ov la serviette du professeur était 
restée. Defouqueblize entta le premier; Lafcadio l’installa, 
prit congé. Il n’avait pas plus tét tourné le dos pour tepartir, 
que sur son épaule s’abattit une poigne puissante. Il fit’ 
volte-face aussit6t, Defouqueblize d’un bond s’était dressé... | 
mais était-ce encore Defouqueblize — qui, d’une voix 4 la 
fois moqueuse, autoritaite et jubilante, s’écriait : | 

— Faudrait voir 4 ne pas abandonner si vite un ami, 


- LAFCADIO 7 as 


monsieur Lafcadio Lonnesaitpluskil... Alors quoi! c’est 


done vrail on avait voulu s’évader? 
Du funambulesque professeur éméché de tout 4 I’heure 


‘plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru, 


a 


en qui Lafcadio n’hésitait plus 4 reconnaitre Protos, Un 


Protos grandi, élargi, magnifié et qui s’annongait redoutable. 


»— Ah! c’eSt vous, Protos, dit-il simplement. J’aime 


mieux cela. Je n’en finissais pas de vous reconnaitre. 


Car, pour terrible qu’elle fat, Lafcadio préférait une 
réalité aa saugtenu cauchemat dans lequel il se débattait 
depuis une heure. 

— J’étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m’étais 
mis en frais... Mais, tout de méme, c’est vous qui devriez 
porter des lunettes, mon gargon; ga vous joueta de mau- 
vais touts, si vous ne recorinaissez pas mieux que ¢a les 
subtils. 

Que de souvenirs bral endormis ce mot de subtil faisait 
lever dans l’esprit de Cadio! Un subtil, dans l’argot dont 
Protos et lui se servaient du temps quils étaient en pension 
ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque 
taison que ce fit, ne présentait pas 4 tous ou en tous lieux 
méme visage. Il y avait, d’aprés leur classement, maintes 
catégoties de subtils, plus ou moins élégants et louables, 
4 quoi répondait et s'opposait V’unique grande famille des 
orustacés, dont les teprésentants, du haut en bas de | "échelle 
sociale, se cattaient. 

Nos ’copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les 


leabeils se teconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne 


‘feconnaissent pas les subtils. — Lafcadio se souvenait 
‘maintenant de tout cela; comme il était de ces natures qui 


Se prétent a tous les jeux, il sourit. Protos feprit : 


buh 


mee 


— Tout de méme, !’autre jour, heureux que je me sois 
trouve 1a, hein... Ca n’était peut-étre pas tout a fait par 
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hasard. J’aime 4 surveiller les novices : c’est imaginatif, 
c’est entreprenant, c’est coquet... Mais ¢a s’imagine un peu — 
trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail 
avait fameusement besoin de retouches, mon garcon!..._ 
A-t-on idée de se coiffer d’un galurin pareil quand on se 
met a la besogne? Avec l’adresse du fournisseur sur cette 
piéce 4 convidtion, on vous cofftait. avant huit jours. Mais 
pour les vieux amis, moi j’ai du coeur; et je le prouve. 
Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J’ai 
toujours pense qu’on ferait quelque chose de vous. Beau 
comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes 
les femmes, et chanter, qu’a cela ne tienne, plus d’un homme 
part-dessus le marché. Que j’ai été heureux d’avoir enfin 

de vos nouvelles et d’apprendre que vous veniez en Italie! 

Ma parole! Il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu 
depuis le temps qu’on fréquentait chez notre ancienne. 
Vous n’étes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se 
mouchait pas du pied, Carola! 

Liirritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, 

- et son effort pour la cacher; tout cela amusait grandement 
Protos, qui feignait de n’en rien voir. Il avait tiré de la 
poche de son gilet une petite rondelle de cuir et ?examinait. 

— J’ai proprement découpé ga? hein! ~ : 

Lafcadio Vaurait étranglé; il serrait les poings et ses 
ongles entraient dans sa chair. L’autre continuait, gouailleur : 

— Mince de service! Ca vaut bien les six billets de mille... 
que, voulez-vous me dire pourquoi, vous n’avez pas empo- 

_chés? 

Lafcadio sursauta : 
— Me prenez-vous pour un voleur? , 
— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je 

_ n’aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je yous — 

le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous 
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savez, il ne s’agit pas de faire le fanfaron, ni l’imbécile. Vous 
montrez des dispositions, c’est entendu, de brillantes 
dispositions, mais... - : 

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne 
retenait plus sa colére. — Ou prétendez-vous en venir? 
Jai fait un pas de clerc l’autre jour; pensez-vous que j’aie 
besoin qu’on me Papprenne? Oui, vous avez une atme 
‘contre moi; je ne vais pas examiner s’il serait bien prudent 
pour vous-méme de vous en servir, Vous désirez que je 
tachéte ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire 
et de me dévisager ainsi. Vous voulez de Vargent. Combien? 
Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit 

retrait en arriére; il se ressaisit aussitét. 

_ — Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de 

_ malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas de quoi 
s’emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio. 

_ Mais comme il lui caressait légérement le bras, Lafcadio 
se dégagea dans un sursaut. — 

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux 
pour causer. 

Il se cala dans un coin, a cété de la portiére du couloir, 
et posa ses pieds sur l’autre banquette. 

Lafcadio pensa qu "il prétendait barrer Vissue. Sans doute 
Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune 
arme. Il réfléchit que dans un corps a corps il aurait sire- 
ment le dessous. Puis, s’il avait un instant pu souhaiter de 
fuir, la curiosité déja l’emportait, cette curiosité passionnée 
contre quoi rien, méme sa sécutité personnelle, n’avait pu 
jamais prévaloir. II s’assit. 

— De argent? Ah! fi donc! dit Protos. i sortit un 
_ cigare dun étui, en offrit un 4 Lafcadio qui refusa. — La ~ 
-fumée vous géne peut-étre?... Eh bien, écoutez-moi. Il 
_ tira quelques bouffées de son cigare, puis, trés calme : 


234 LES CAVBS DU.VATICAN. 

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n’egt pas de 
argent que j’attends de vous; mais de ]’obéissance. Vous 
ne pataissez pas, mon gatcon (excusez ma franchise), 
vous tendre un compte bien exa& de votre situation. Il 
vous faut hatdiment vous dresser en face d’elle; permettez- 
moi de vous y aider. ; 

“ Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enseffent, un 


adolescent a voulu s’échapper; un adolescent sympathique; 
et méme tout a fait comme je les aime : naif et gracieuse- 


ment primesautier; car il n’apportait a cela, je présume, 


pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans 
le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos 
‘propres dépenses, jamais vous ne consentiez a comptet... 
Bref, le régime des crustacés vous dégoate; je laisse quelque 
autre s’en étonnet.., Mais ce qui m’étonne, moi, c’est que, 
intelligent comme vous étes, vous ayez ctu, Cadio, qu’on 
pouvait si simplement que ga sottir d’une société, et sans 
-tomber du méme coup dans une autre; ou qu’une société 
-pouvait se passer de lois. 

“ Lawless ’?, vous vous souvetiez; nous avions lu Gals 
quelque part : Two hawks in the air, two fisches swimming in 
the sea not more lawless than we... Que c’est beau la litté- 
ratute! Lafcadio!l mon ami, apprenez la loi des subtils. 

— Vous pourtiez peut-étre avancer. 

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps. devant 
nous. Je ne descends qu’a Rome. Lafcadio, mon ami, il 
-attive qu’un crime échappe aux gendarmes; je m’en vais 
vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu’eux : 
c’est que nous, nous jouons notre vie. Ou la police échoue, 
nous réussissons quelquefois. Parbleu; vous l’avez youlu, 


Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. 


Je préféretais que vous m’obéissiez, parce que, voyez-vous, 


je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami 
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comme vous 4 la police; mais qu’y faite? Désormais vous 
_dépendez d’elle — ou de nous. 
- — Me livrer, c’eSt vous livrer vous-méme.. 

— J’espérais que nous parlions sérieusement. Compre- 
nez donc ceci, Lafcadio : la police coffre les insoumis; mais 
en Italie, volontiers elle compose avec les subtils. “ Com- 
"pose ”, oui, je crois que c’est le mot. Je suis un peu de la 
“police, mon garcon. J’ai l’ceil. J’aide au bon ordre. Je 
n’agis pas : je fais agir. 

“Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n’a rien 
d’affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces choses; 
si naif, si spontané! Pensez-vous que ce n’est pas déja par 
obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez 
teptis sur l’assiette, 4 diner, le bouton de Mademoiselle Veni- 
tequa? Ah! geste imprévoyant : geste idyllique! Mon pauvre 
Lafcadio! Vous en étes-vous assez voulu de ce petit geste, 


| hein? L’emmerdant, c’est que je n’ai pas été seul a le voir. 


Bah! ne vous frappez pas; le garcgon, la veuve et l’enfant 
sont de méche. Charmants. Il ne tient qu’A vous de vous 
en faite des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; 
vous soumettez-vous? 

Pat excessif embartas peut-étre, Lafcadio avait pris le 
patti de ne rien dire. Il reStait, le torse raidi, les lévres 
sertées, les yeux fixés droit devant lui. Protos feprit avec 
un haussement d’épaules : 

_ — Drdle de corps! Et, en réalité, si souplel... Mais déja 
vous autiez acquiescé, peut-étre, si j’avais d’abord dit ce que 
_ fous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, dtez-moi 
dun doute : Vous que j’avais quitté si pauvre, ne pas 

_ tamasser six billets de mille que le hasard jette 4 vos pieds, 
“vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul pére 
-vint 4 mourit, m’a dit mademoiselle Venitequa, le lende- 
_ main Con pee ou le comte Julius, son digne fils, est venu 
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vous faite visite; et le soir de ce jour vous plaquiez made- 
moiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte 
Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous 


m ’expliquet pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps 
je vous avais connu de nombreux oncles; votte pedigree, 


depuis lors, me parait s’étre un peu bien embaraglioullél... _ 


Non! ne vous fachez pas; je plaisante, Mais que voulez- 
vous, qu’on suppose?... 4 moins pourtant que vous ne 
deviez dire&tement 4 monsieur Julius votre présente for- 
tune; ce qui (petmettez-moi de vous le dite?) séduisant 
comme vous l’étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement 
plus scandaleux. D’une maniére comme d’une autre, et 
quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, 
l’affaite e&t claire et votre devoit est tracé ; vous ferez chanter 
Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une 
saine institution, nécessaite au maintien des mceuts. Eh] 
quoi! vous me quittez?... Lafcadio s’était levé, 

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le 
corps de Protos; en travers du compattiment, étalé de 
Vune 4 l’autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun 
geste pour le saisit. Lafcadio étonné de ne se sentit point 
retenu, ouvtit la porte du couloir et, s’écartant : 

— Je ne me sauve pas, n’ayez crainte. Vous pouvez me 
gatdet 4 vue; mais tout, plutét que de vous écouter plus 


longtemps... Excusez-moi de vous préférer la police. Allez 


Vavettit ; je l’attends, 


VI 


Ce méme jour, le train du soit amenait de Milan les 


Anthime; comme ils voyageaient en troisiéme, ils ne 
virent qu’a l’arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille 
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ainée. qu’amenait de Paris le sleeping-car du. méme train. 

| Peu d’heures avant la dépéche de deuil, la comtesse 
avait regu une lettre de son mari; le comte y patlait élo- 
quemment de l’abondant plaisir apporté par la rencontre. 
inopinée de Lafcadio; et sans doute n’y flottait aucune 
allusion 4 cette demi-fraternité qui, aux yeux de Julius, 
| ornait d’un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, | 
| fidéle 4 Vordre de son péte, ne s’en était ouvertement 
_ expliqué avec sa femme, pas plus qu’il n’avait fait avec 
Vautte), mais certaines allusions, certaines réticences, aver- 
tissaient suffisamment la comtesse; méme je ne suis pas 
bien sGr que Julius 4 qui l’amusement manquait dans le 
| trantran de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu de tourner 
| autour du scandale et de s’y briler le bout des doigts. Je ne 
suis pas sit non plus que la présence 4 Rome de Lafcadio, 

-Yespoir de le revoir, ne fat pas pout quelque chose, pour” 
| beaucoup, dans la décision que prit Geneviéve d’accom- 
" pagner la-bas sa mére. 

Julius était 4 leur rencontre 4 la gare. Il lés emmena 
fapidement au Grand-Hotel, ayant quitté presque aussitdt 
Tes Anthime qu’il devait retrouver parmi le funébre cortége, 
Te lendemain. Ceux-ci tegagnérent, via di Bocca di Leone, 
Vh6tel of ils étaient descendus 4 leur premier séjour. 

Marguerite apportait au romancier d’heureuses nouvelles: 
son éleétion ne faisait plus un pli; l’avant-veille, le car- 
dinal André l’avait officieusement averttie : le candidat 
fraurait méme plus 4 recommencer ses visites; d’elle- 
méme l’Académie venait 4 lui, portes ouvertes : on I’at- 

— Tu vois bien! disait Marguerite.. Qu’est-ce que je te 
disais 4 Paris? Tout vient 4 point. Dans ce monde, il suffit 
_ d’attendre. 

— on de ne = changer. feprenait avec cotaponéion 
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Julius en portant la main de soi épouse 4 ses lévres, et 
sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de 
mépris. — Fidéle 4 vous, 4 mes pensées, 4 mes principes. 
La persévérance est la plus indispensable verti. 3 

Déja s’éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente 
embardée, et toute autre pensée qu’orthodoxe, et tout autre 
projet que décent. A présent renseigné, il se ressaissisait 
sans effort. Il admirait cette conséquence subtile par quoi 
son esprit s’était un instant dérouté. Lui n’avait pas change : 
c’était le pape. 

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se 
disait-il; quelle logique! Le difficile, c’est de savoit 4 quoi 
s’en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d’avoir pé- 
nétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simple, 
c’est de s’en tenir 4 ce qu’on sait. Ce hideux secret l’a tué. 
La connaissance ne fortifie jamais que les forts... N’importe; 
je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; ¢a.me 
permet de mediter plus librement... Tout de méme, s’il 
savait que ce n’est pas au vRar Saint-Pére qu’il doit son 
infortune et son exil, quelle consolation pour Armand- 
Dubois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... 
Demain, aprés la cérémonie funébre, je ferai bien de lui 
parler. 


Cette cérémonie n’attira pas grande affluence. Trois 
voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la pre- 
miére voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica” 
(dés que le deuil aura pris fin, il l’épousera sans nul doute); 
tous deux partis de Pau lavant-veille (abandonner la veuve - 
4 son chagrin, la laisser seule entreprendte ce long voyage, 
Blafaphas n’en supportait pas la pensée; et quand bien 
méme! Pour n’étre pas de la famille, il n’en avait pas 
moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais 

) 
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attivés 4 Rome depuis quelques heures 4 peine, par suite 
d’un tatage de train. 

Dans la derniére voiture avait pris place Mme Armand- 
Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le comte 
avec Anthime Armand-Dubois. 

Sut la tombe de Fleurissoite, il ne fut fait aucune allusion 
a sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiére, 
Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, 
commenga :_ 

— Je vous avais promis d’intercéder pour vous prés du 
Saint-Pére. 

— Dieu m’est témoin que je ne vous en avais pas prié, 

— Il est vrai : outré du dénuement ot vous abandonnait 
PEelise, je n’avais écouté que mon cceur. 
— Dieu m’est témoin que je ne me plaignais point. i 
_— Je sais!... Je sais!... M’avez-vous assez agace avec 
votte tésignation! Et méme, puisque vous m’invitez 4 y 
revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je 
teconnaissais 14 moins de sainteté que d’orgueil et que 
Pexcés de cette résignation, la derniére fois que je vous vis 
a Milan, m’avait paru beaucoup plus prés de la révolte que 
de la véritable piété, et m’avait grandement incommodeé. 
dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que 
.diable! Parlons franc! votre attitude m’avait choqué. 

— la votre, je puis donc aussi vous l’avouer, m’avait 
attristé, mon cher frére. N’est-ce pas vous, précisément, 
a mincitiez a la révolte, et... 

Julius qui s’échauffait, Pinterrompit : 

_ Javais suffisamment éprouvé pat moi-méme, et 
donné A entendre aux autres dans tout le cours de ma 
catriére, qu’on peut étre parfait chrétien sans pourtant 
faire fi des légitimes avanitages que nous offre le rang ou 


- Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais a 
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votre pte, c’était précisément, ‘par son- affectation, p 


sembler prendre avantage sur la mienne. 
— Dieu m’est témoin que... 
— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nou- 


veau Julius. — Dieu n’a que faire ici. Je vous explique — 


précisément, quand je dis que votre attitude était tout 
prés de la révolte... j’entends : de ma tévolte 4 moi; et 


c’eSt lA précisément ce que je vous reproche : c’est, en 


acceptant Vinjustice, de laisser autrui se révolter pour vous. 
Car je n’admettais pas, moi, que V'Eglise fat dans son 
tott; et votre attitude, sans avoir l’ait d’y toucher, 
l’y mettait. J’avais donc résolu de me plaindre 4 votre 
place. Vous allez voir bientét combien j’avais raison de 
m’indigner. 


Julius dont le front s’emperlait posa sur ses genoux son — 


_haut-de-forme. 


- — Voulez-vous que je donne un peu d’air? et =e 


complaisamment, baissa la vitre de son cété. 


— Sitdt a Rome, teprit Julius, je sollicitai done une 


audience. Je fus regu. Un étrange succés devait couronner 


ma démarche... 
— Ah! dit indifféremment Anthime. 


— Oui, mon ami. Car si je n’obtins en l’espéce rien 


de ce que j’étais venu réclamer, je remportai du moins de 


ma visite une assurance... qui mettait notre Saint-Pére 4 


Y’abri de toutes les suppositions injurieuses que nous for- 
mions a son endroit. 


_— Dieu m’est témoin que je n’ai jamais rien lies 


d’injurieux 4 l’endroit de notre Saint-Pére, 


— Je formulais pour vous. Je vous Baie Iésé; id 


m/’indignais. 
— Arrivez au fait, ee : vous avez vu le pape? | 


— Enh bien, non! je n’ai pas vu le pape, éclata enfin” 
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Julius — mais je me suis saisi d’un secret; secret douteux 


d’abord, mais qui bientét, par la mort de notre cher Amédée, 


deyait trouver une confirmation soudaine; secret effroyable, 
déconcertant, mais ot votre foi, cher Anthime, saura 
puiser du réconfort. Car sachez que de ce déni de justice 
dont vous fites victime, le pape est innocent... 

— Eh! je n’en ai jamais douté. 

— Anthime, écoutez bien : Je n’ai pas vu le pape parce 
que personne ne peut le voir; celui qu présentement est - 


assis sur le trone pontifical et que l’Eglise écoute et qui 


promulgue; celui qui m/’a parlé, le pape qu’on voit au 
Vatican, le pape que j’ai vu N’EST PAS LE VRAI, 
Anthime, 4 ces mots, commenga d’étre secoué tout entier 


‘d'un gros tire. - 


_ — Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais 
d’abord, Eussé-je un peu moins ri, on n’eit pas assassiné 
Fleurissoite. Ah! saint ami! tendre victimel... Sa voix 


-expira dans les sanglots. 


— Dites donc! c’est sérieux ce que vous nous baillez 
ae... Ah mais!;,. Ah mais|... Ah mais]... fit Armand-Dubois 
que le pathos de Julius inquiétait. — C’est que tout de 
méme il faudrait savoir... 

— C’est pout avoit voulu savoir qu’il est mort. 

— Parce qu’enfin, si j’ai fait bon matché de mes biens, 


de ma situation, de ma science, si jai consenti qu’on me 
jouat... continuait Anthime qui pee a ae a son tour se 


montait. 
— Je vous le dis : de tout cela # vrai n’est en, rien respon- 


sable; celui qui vous jouait, c’est un suppot du Quirinal. 


_ — Dois-je croire 4 ce que vous dites? 
' — Si vous ne me ero) pane 
ieee tye 


eons deux demeurérent quelques instants silencieux,. 
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Tavait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue, La voiture 
avec de lents cahots rentrait dans Rome. 

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit 
Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je vends la méche. 

Julius sursauta, 

— Mon ami, vous m’épouvantez. Sir, vous allez vous 
faire excommunier. 

— Par qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout. 

— Et moi qui pensais vous aider 4 goiter dans ce 
sectet quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné. 

—Vous plaisantez?... Et qui me dita si Fleurissoire 
en atrivant au paradis n’y découvre pas tout de méme que 
son bon Dieu non plus n’est pas / vrai? 

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme 
s'il pouvait y en avoir deux! comme s’il pouvait y en avoir 
UN AUTRE, 

— Non, mais vraiment vous en parlez trop 4 votre aise, 
vous qui n’avez pour /w rien délaissé; vous 4 qui, vrai ou 
faux, tout profite... Ah! tenez, j’ai hesail de m/’aérer. 

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne 


Pépaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius s’apprétait 


a descendre avec lui. ae 

— Non! laissez-moi, J’en sais assez pour-me conduire, 
Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j’écris au 
grand Maitre de Ordre ce soir méme, et das demain je 
reprends mes chroniques scientifiques de La Dépéche. On 
tira bien. 

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris: de le voit pe 
nouveau clopiner. 


— Oui, depuis quelques ns mes douleuss. mont i 


reptis. 


regarder s’éloigner, se rencogna dans la voiture. 


— Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans ie 4 
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Protos était-il dans l’intention de livrer Lafcadio 4 la 
| police, ainsi qu’il l’en avait menacé? 

Je ne sais : ’événement prouya du reste qu’il ne comptait 
point, parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. 
Ceux-ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, 
vicolo dei Vecchierelli, leur souriciére; ils connaissaient de 
longue date la maison et savaient qu’elle offrait, a l’étage 
| supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, 
| dont ils gardérent également les issues. 

_ Protos ne craignait point les argousins; l’accusation ne 
‘lui faisait point peur, ni l’appareil de la justice; il se savait 
peu facile a saisir, coupable en réalité d’aucun crime, et rien 
| queide délits si menus qu’ils échapperaient a la prise. Donc 
“il ne s’effraya pas a l’excés lorsqu’il comprit qu’il était cerné 
et c’est ce qu’il comprit trés vite, ayant un flair particulier 
pour reconnaitre, sous n’importe es déguisement, ces 
messieuts. 

| A peine un peu perplexe, il s’enferma d’abord dans la 
I chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il 
fYavait pas tevue depuis l’assassinat de Fleurissoire; il 
était désireux de lui demander conseil et laisser quelques 
| indications, au cas probable ot il ferait du bloc. 

_ Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, 
fYavait point paru au cimetiére; nul-ne sut que, cachée 
‘derriére un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de 
‘loia 4 la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humble- 
“ment, que fussent désertés les abords de la tombe fraiche; 
elle vit se reformer le cortége, Julius remonter avec Anthime 
“et les voitures, ‘sous la pluie fine, s’éloigner. Alors elle 
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s’apptocha de la tombe 4 son tour, sortit de deseous! son 
fichu un gros bouquet d’astets qu’elle posa, loin 4 I’écart 
des couronnes de la famille : puis resta longuement sous la 
pluie, ne regardant rien, ne pensant a tien, et pleurant faute 
de priéres. 

Lorsqu’elle revint vicolo dei Vecchietelli, elle distingua 
bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne compfit point 
pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait de tejoindre 
Protos; ne doutant point que ce ne fut l’assassin, elle le 
haissait 4 présent... 

Quelques instants plus tatd la police accourait a ses cris; 

_trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, 
Protos venait d’étrangler Carola. 

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soit en pu- 
bliaient déja la nouvelle, et comme on avait trouvé sur 
Protos la découpure de la coiffe du chapeau, sa double 
culpabilité ne laissait de doute pour personne. 


Lafcadio cependant avait vécu jusqu’au soir dans une 


attente ou une cfainte vague, non point peut-étre de la 


police dont l’avait menacé Protos, mais de Protos lui-méme — 


ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus 4 se défendre. 
Une incompréhensible torpeur pesait sur lui, a n’était 
peut-étre que de la fatigue : il renongait. 

La veille il n’avait revu Julius qu’un instant, jomenie 
celui-ci, 4 l’arrivée du train de Naples, était allé prendre 


livraison te cadavre; puis il avait longtemps marché aw 


travets de la ville, au hasard, pour user cette exaspération 
que lui laissait, aprés la conversation du wagon, le sentix 
ment de sa dépendance: 

Et pourtant la nouvelle de Vacrestarien de Protos n’ap- 
porta pas 4 Lafcadio le soulagement qu’il eit pu croire. 


On ett dit qu’il était dégu. Bizarre étre! D’autant qu'il” 
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n’avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du 
ctime, il ne se dessaisissait volontiers d’aucun des risques 
de la pattie. Il n’admettait pas qu’elle fit aussitét finie, 
Volontiefs, comme il faisait naguére aux échecs, il eit 
donné la tour a Vadversaire, et, comme si Pévénement 

_ tout a coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait 

tout son jeu, il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’edt 
poussé plus loin le défi. 

Il dina dans une trattoria voisine, pour n’avoirt pas 4 se 
mettte en habit. Sitdt aprés, rentrant a l’hotel, il apergut, 
4 travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, 
attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé 
pat la beauté de Genevieve qu’il n’avait pas revue depuis 
sa ptemiére visite, Il s’attardait dans le fumoir, attendant 

la fin du tepas, lorsqu’on vint l’avertit que le comte était 
‘temonté dans sa chambre et |’attendait. 
Ti entra, Julius de Bataglioul était seul; il s’était temis en 
veston. 
— Eh bien; I’assassin est coffcé, dit-il aussitét en lui 
-tendant la main. 
Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l’embrasure de 
la potte. 
— Quel assassin? demanda-t-il. 
— L/assassin de mon beau-frére, parbleu. 
— L/assassin de votre beau-frére, c’est moi. 
Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisset 
la voix, sans un geste, et d’une voix si naturelle que Julius 
d’abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter : 
~ — On n’a pas atrété, vous dis-je, l’assassin de Monsieur 
--yotte beau-frére, pour cette raison que l’assassin de Mon- 
_sieur votte beau-frére, c’est moi, 

| Lafcadio aurait été d’aspe& farouche, que peut-étte 
Julius aurait pris peur; mais son air était enfantin. Méme il 


paraissait plus jeune encore que la premiére fois que l’avait — 
rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix 
aussi claire. Il avait refermé la porte, mais reStait accoté | 
contre elle. Julius, prés de la table, s’affala dans un fauteuil. - 

— Mon pauvre enfant, dit-il d’abord, parlez plus bas: .... 
Qu’est-ce qui vous a pris? Comment auriez vous fait cela? 

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d’avoir parlé. | 

— Es&t-ce qu’on sait? J’ai fait ga trés vite, pendant que 
j’avais envie de le faire. 

— Qu’aviez-vous contre Fleutissoite, ce digne homme 
si plein de vertus ? 

— Je ne sais pas... Il n’avait pas l’air heureux... Comment | 
- voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m’ex- 
pliquer moi-méme? 

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles 
rompaient par saccades, puis qui se tefermait plus profond; 
on entendait alors les vagues d’une banale musique napo-— 
litaine monter du grand hall de l’hétel. Julius grattait du 

‘bout de l’ongle de son petit doigt, qu’il portait en pointe et 
fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la 
table. Soudain il s’apergut que ce bel ongle était cassé. 
C’était une froissure transversale qui tetnissait dans toute 
sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait, 
cela? Et comment ne s’en était-il pas aussit6t apercu?) 
Quoi qu’il en fut, le mal était irreparable; Julius n’avait plus 
tien a faire qu’a coupet. Il en éprouva une contrariété trés 
vive, cat il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle 
en particulier qu’il avait lentement formé et qui faisait 
valoit le doigt dont il accusait l’élégance. Les ciseaux 
étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait, 
se lever pout les prendre, mais il edt fallu passer devant: 
Lafcadio; plein de ta@, il remit 4 ge tard la délicate 
opération. 4 
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| — Et... qu’est-ce que vous comptez faire 4 présent? 
| dit-il. 
| - — Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne la 
| nuit pour réfléchir.. 
| Julius laissa retomber son bras contte le fauteuil; il 
|| contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout 
| découragé, soupira : 
— Et moi qui commengais 4 vous aimerl... 
| Cétait dit sans méchante intention. Lafcadio ne s’y 
| pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phtase 
| n’en était pas moins ctuelle, et l’atteignit au cceur. Il releva 
| la téte, raidi contre Vangoisse qui brusquement 1’étreignait. 
| Il regatda Julius : — Est-ce 1a vraiment celui dont hier je 
| me sentais presque le frére? se disait-il. Il promena ses 
| tegards dans cette piece ot, I’avant-veille, malgré son 
| ctime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum. 
| était encore sur la table, presque vide. 
| — Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne 
| me patait pas absolument désespérée. L’auteur présumé de 
} ce crime... s : 
| — Oui, jé sais qu’on vient de l’arréter, interrompit 
| Lafcadio séchement : Allez-vous me conseiller de laisser 
|} accuser 4 ma place un innocent? 
|  — Celui que vous appelez : un innocent, vient d’assas- 
| sihet une femme; et méme que vous connaissiez... 
| — Cela me met 4 aise, n’est-ce pas? 

— Je ne dis pas précisément cela, mais... 
 — Ajoutons qu’il est le seul précisément qui pouvait 
me dénoncer. eS . 
| — Tout n’est pas sans espoir, vous voyez bien. 
| Julius se leva, se dirigea vets la fenétre, rectifia les plis 
| du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les 
ibras croisés sur le dos du fauteuil qu’il venait de quitter : 
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— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser | partir sans 


un conseil : Il ne tient qu’a vous, j’en suis convaincu, de — 


redevenir un honnéte homme, et ‘de prendre rang dans la 
société, autant du. moins que votre naissance le permet... 
L’Eglise est lA pour vous aider. Allons; mon gatcgon, un 
peu de courage : allez vous confesser. 

Lafcadio ne put réprimer un sourite ; ; 

— Je vais réfléchir 4 vos obligeantes paroles. — Il fit 
un pas en avant, puis : — Sans doute préférez-vous ne pas 
toucher une main d’assassin. Je voudrais pourtant vous 
remerciet de votre... 

— Ces bien; c’est bien, fit Tabs avec un geste cordial 
et distant. — Adieu, mon garcon. Je n’ose vous dire ; au 
revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous... 

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire? 

— Plus rien pour le moment. 

— Adieu, Monsieur. 

Lafcadio salua gravement et sortit, 


Il regagna sa chambre, a l’étage au-dessus. II se dévétit 


a demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été trés 


-chaude; la nuit n’avait pas apporté de fraicheur. Sa fenétre 
était large ouverte, mais aucun souffle n’agitait Vair; les 


lointains globes éle€triques de la place des Thermes, dont'le — 


séparaient les jardins, emplissaient sa chambre~ d’une 
bleuatre et diffuse clarté qu’on edt cru venir de la lune. Il 
voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait 
désespérément sa pensée; il ne songeait ni 4 son crime, ni 
aux moyens de s’échapper; il essayait seulement de ne plus 
entendre ces mots atroces de Julius : “ Je commengais 
de vous aimer ”... Si lui n’aimait pas Julius, ces mots méri- 


taient-ils ses larmes? Etait-ce vraiment pour cela qu'il 
pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait quwil 
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n’autait eu qu’a se laisser aller pour mourir. Il atteignit une — 
catafe d’eau prés de son lit, trempa un mouchoir et l’appli- — 
qua sur son cceur qui lui faisait mal. 

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désor- 
mais ce cceut sec; se disait-il, laissant couler ses larmes 
jusqu’a ses lévres pour en savourer |’amertume. Des vers 
chantent a son oreille lus il ne savait ot, dont il ne savait 


pas se souvenir : 


My beart aches; a drowsy numbness pains 
My senses... 


Il s’assoupit. 


Réve-t-il? N’a-t-il pas entendu frapper a sa porte? La 
potte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, 
pour laisser une fréle forme blanche avancer. Il entend 
appeler faiblement : 

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio? 

A travers son demi- eprninell, Lafcadio reconnait pour- 


tant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d’une 


- apparition si plaisante? Craint-il qu’un mot, qu’un geste 


ne la mette en fuite?... Il se tait. 

Genevieve de Baraglioul, dont la Shambre etalk > cole 
de celle de son pére, avait tout entendu, malgré elle, de la 
conversation entre son pére et Lafcadio. Une intolérable 
angoisse l’avait poussée jusqu’a la chambre de celui-ci, et 
puisqu’a présent son appel restait sans réponse, persuadée 
que Lafcadio venait de se tuert, elle se jeta vers le chevet 
du lit et tomba a genoux sanglotante, 
~ Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, 
tout entier rassemblé ‘vers elle, sans pourtant oser encore 


_ poser ses lévres sur le beau front que dans l’ombre il voyait — 


~ 
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luite. Geneviéve de Baraglioul sentit alors toute sa volonté 
se défaire; rejetant en arriére ce front que déja Vhaleine de 
Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre lui, — 
qu’a lui-méme : 5 

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. 

Lafcadio se ressaisit aussit6t, et s’écartant delle, et la 
repoussant 4 la fois : 

— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. cee. 
vous! Je ne suis pas... je ne peux plus étre votre ami. 

Geneviéve se releva, mais ne s’écarta pas du lit ow reStait 


4 demi couché celui qu’elle avait cru mort et, touchant 


tendrement le front brilant de Lafcadio comme pour 
s’assutet qu’il vivait : 

— Mais, mon ami, j’ai tout entendu de ce que yous avez 
dit ce soir 4 mon péte. Ne comprenez-vous pas que c’est 
pour cela que je viens? 

Lafcadio, se redressant 4 demi, la regatda. Ses cheveux 
dénoués retombaient autour d’elle; tout son visage était 
dans l’ombre, de sorte qu’il ne distinguait pas ses yeux, mais 
sentait ’envelopper son tegatd. Comme s’il n’en pouvait 
supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains : 

— Ah! poutquoi vous ai-je rencontrée si tard? gémit-il. 
Qu’ai-je fait pour que vous m’aimiez? Pourquoi me parlez- 
vous ainsi, quand déja je ne suis plus libre et plus digne de 
vous aimer, 

Elle protesta tristement : 

— C'est vets vous que je viens, Lateeee: non vets un 
autre, C’est vets vous criminel. Lafcadio! que de fois j’ai 
soupiré votre nom, depuis ce premier. jout ou vous m’étes 
appatu en héros, et méme un peu trop téméraire.., Il faut 
que vous le sachiez maintenant : en sectet je m’étais promise 
4 vous dés l’instant ot je vous ai vu vous dévouer d’une 
maniére si magnanime, Que s’est-il donc passé depuis? | 
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‘Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé 


devenir? © 

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte : 

— Niai-je pas entendu mon pére dire qu’un autre était 
arrété? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadiol 
tandis qu’il en est temps encore, sauvez-vous; dés cette 
nuit, pattez! Partez. 

Alors Lafcadio : 

— Je ne peux plus, murmuta-t-il. Et comme les cheveux 
défaits de Genevieve touchaient ses mains il les saisit, les 
pressa passionnément sur ses yeux, sur ses lévres : — Fuir; 
eSt-ce la ce que vous me conseillez? Mais ot voulez-vous 
maintenant que je fuie? Quand bien méme j’échapperais 


4 la police, je n’échapperais pas 4 moi-méme... Et puis vous 


me mépriseriez d’échapper. 
— Moi! vous mépriser, mon ami... 
— Je vivais inconscient; j’ai tué comme dans un réve; 


un cauchemat ou, depuis, je me débats... 


— Dont je veux vous attracher, cria-t-elle. 

— Pourquoi me réyeiller? si c’est pour me réveiller 
_ctiminel. Il lui saisit le bras : — Ne comprenez-vous pas 
que j’ai VPimpunité en horreur? Que me reste-t-il 4 faire a 
présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer. 

— Ces 4 Dieu qu’il faut vous livrer, non aux hommes. 
Si mon péte ne vous l’avait point dit, je vous le dirais 4 
ptésent : Lafcadio, | ’Eglise est la pour vous prescrire votre 
peine et pour vous aider 4 retrouver la paix, par-dela votre 


“fepentir. 


Geneviéve a taison; et cettes Lafeadio n’a rien de mieux 


A faite qu’une commode soumission; il l’éprouvera t6t ou 


tard, et que les autres issues sont bouchées.., Facheux que 
ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé cela 
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— Quelle legon me récitez-vous la? dit-il hostilement. 


Est-ce vous qui me parlez ainsi? 
Il laisse aller le bras qu’il retenait, le rppeace et tandis 


que Geneviéve s’écatte, il sent grandir en lui, avec je ne sais 


quelle rancune contre Julius, le besoin de détourner Gene- 
viéve, de son. péte, de l’amener plus bas, plus prés de lui; 
comme il baisse les yeux, il distingue, chaussés de petites 
mules de soie, ses pieds nus. 

— Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas le ‘temords 
que je ctains, mais... 

Il a quitté son lit; il se détourne d’elles il va vets la 
fenétre ouverte; étouffe; il appuie son front a la vitre et ses 
paumes brilantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait 
oublier qu’elle est 14, qu’il est prés d’elle... 

— Mademoiselle de Baraglioul, vous. avez fait pour un 
ctiminel tout ce qu’une jeune fille de bonne famille peut 
tenter; méme presque un peu plus; je vous en remercie de 
tout mon cceur. I] vaut mieux que vous me laissiez 4 présent. 
‘ Retournez a votre pere, 4 vos coutumes, a vos devoits... 
Adieu, Qui sait si je vous teyertai? Songez que c’est pour 
étre un peu moins indigne de l’affetion que vous me 
témoignez, que j’itai me livrer demain. Songez que... Non! 
ne m’approchez pas... Pensez-vous qu’une poignée de main 
me suffitait? 

Geneviéve braverait le courroux de son péte, opinion 
du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Laf- 
cadio, le cceut lui manque. N’a-t-il donc pas compris que 
pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faite ainsi ’aveu de 
son amour, elle non plus n’est pas sans résolution ni cou- 
fage et que son amour vaut peut-étre mieux qu’un merci?... 
Mais comment lui dirait-elle qu’elle aussi, jusqu’a ce jour, 
s’agitait comme dans un réve — un réve dont elle n *échap- 
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et pansant leurs plaies véritables, il lui semblait prendre 
parfois contact, enfin, avec quelque. réalité — un médiocre 
r€éve ou s’agitaient 4 ses cOtés ses patents et se dressaient 
toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu’elle 
he patvenait pas a ptendre leuts gestes_ non plus que leurs 
opinions, leurs ambitions, leuts principes, non plus que leur 
petsonne méme, au sérieux. Quoi d’étonnant si Lafcadio 
n’avait pas pris au sérieux Fleutissoire!... Se peut-il qu’ils se 
séparent ainsi? L’amout la | pousse, l’élance vers lui. Lafcadio 
la saisit, la ptesse, couvte son pale front de baisers... 


Ici commence un nouveau livre, 
O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre 
les fant6mes de mon esprit. 
Nous quitterons nos deux amants 4 cette heure du chant 
du coq ou la couleur, la chaleur et ‘la vie vont triompher 
_ enfin de la nuit. Lafcadio, au-dessus de Genevieve endormie, 
se souléve. Pourtant ce n’est pas le beau. Visage de son 
amante, ce front que trempe’ une moiteur,’ ces paupiéres 
factées, ces lévtes chaudes entrouvertes, ces seins parfaits, 
ces membtes las, non, ce n’egt rien de tout cela 'qu’il contem~ 
ple — mais, par la fenétre grande ouverte, l’aube ot fris- 
sonne un atbre du jardin. 
Il sera bientét temps que Genevieve le quitte; mais il 
attend encote; il écoute, penché sur elle, a travers son 
souffle léger, la vague rumeut de la ville qui déja secoue sa 
' torpeur. Au loin, daris les casernes, le clairon chante. Quoi] 

va-t-il renoncer 4 vivre? et pour l’estime de Genevieve, 
~quil eStime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu 
Plus, songe-t-il encore a se livrer? 
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